??????1989年10月，我受國(guó)家教育委員會(huì)的派遣，赴日本京都大學(xué)進(jìn)修
老年醫(yī)學(xué)。選擇老年醫(yī)學(xué)的原因，其一是剛完成養(yǎng)生康復(fù)專業(yè)的調(diào)研論證，意識(shí)到中國(guó)即將進(jìn)入老齡化社會(huì)，國(guó)家需要老年醫(yī)學(xué)人才；其二是老年醫(yī)學(xué)的思想與中醫(yī)學(xué)更為接近，中醫(yī)臨床的對(duì)象也以老年病為多。而日本是世界長(zhǎng)壽大國(guó)，在老年社會(huì)學(xué)以及老年醫(yī)學(xué)方面均是國(guó)際領(lǐng)先的。
???? 京都是日本平安時(shí)代的首都。京都的美，是一種古樸的美，一種恬靜的美。京都四周環(huán)山，市內(nèi)沒(méi)有高層建筑，在市區(qū)也可以看到遠(yuǎn)處綿延的青山；一條名叫鴨川的河流穿城而過(guò)，河邊綠草茵茵，不時(shí)有覓食的水鳥(niǎo)掠過(guò)。京都的古跡很多，如清水寺、金閣寺、銀閣寺、護(hù)國(guó)寺、平安神宮等都完好地保留著，顯示出這個(gè)古都的厚重。京都的北部嵐山風(fēng)景區(qū)，碧山清水，寧?kù)o秀美，周恩來(lái)總理到過(guò)，鄧小平總理也到過(guò)。京都街道的格局參照當(dāng)年唐朝的都城長(zhǎng)安，規(guī)整，房屋大多為兩層的木屋，古樸；街道干凈整潔，行人也不多，沒(méi)有都市的喧囂，沒(méi)有現(xiàn)代的張揚(yáng)，給我的感覺(jué)很好。
????我去日本之前，只知道京都大學(xué)在日本與東京大學(xué)齊名，但其學(xué)風(fēng)更嚴(yán)謹(jǐn)，是最具有科學(xué)精神的大學(xué)。京都大學(xué)曾出了好幾位獲諾貝爾獎(jiǎng)的大家，如物理學(xué)家湯川修樹(shù)。后來(lái)，在尋找日本有關(guān)老年醫(yī)學(xué)研究高校時(shí)，在一本日本高校名錄上發(fā)現(xiàn)京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部有老年科，副教授村井淳志。于是，我給村井先生去了封信。不久先生來(lái)信了，字跡很清秀工整:他說(shuō)他不懂漢方醫(yī)學(xué)，但如果要學(xué)老年醫(yī)學(xué)，他還可以帶教我的。我喜歡這位實(shí)在的日本學(xué)者，于是，我選擇了京都大學(xué)，選擇了村井先生。
???? 京都大學(xué)很大，有好幾個(gè)校區(qū)：北校園是理學(xué)部、農(nóng)學(xué)部等機(jī)構(gòu)；西校園是本部校區(qū)，有人文科學(xué)、工學(xué)部等，學(xué)校行政機(jī)構(gòu)以及學(xué)生大食堂；南校園是教養(yǎng)學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、藥學(xué)部和附屬醫(yī)院。老年科在附屬醫(yī)院北邊的一棟
咖啡色的大樓里，與神經(jīng)內(nèi)科同一樓層，有3個(gè)研究室。那天我到醫(yī)學(xué)部報(bào)到后，一位女秘書將我?guī)У浇淌谵k公室。老年科新來(lái)的教授姓北，名徹，剛從美國(guó)回來(lái)，是研究
高脂血癥的專家。他身材高大魁梧，有美利堅(jiān)的氣質(zhì)，充滿自信，他簡(jiǎn)單給我介紹了老年科的情況后，便爽氣地將我介紹給村井先生。村井先生60歲左右，個(gè)子不高，清癯，花白的頭發(fā)燙過(guò)，西裝筆挺，待人和藹。他思維敏捷，說(shuō)話簡(jiǎn)潔，吐詞清晰，雖然我的日語(yǔ)不熟練，但先生的話很容易懂。我向先生匯報(bào)了我來(lái)日的意圖。當(dāng)他知道我的進(jìn)修意向是老年醫(yī)學(xué)臨床以后，便安排我跟他門診和查房，其余時(shí)間，自己看書、參加老年科的活動(dòng)。那天談話結(jié)束，就帶我去吃了頓西餐，還送我一包良鄉(xiāng)
栗子。栗子很甜。
???? 進(jìn)修的時(shí)間是寬松的，但無(wú)形的壓力到處存在。這里是純西醫(yī)的部門，氛圍氣息與南京中醫(yī)學(xué)醫(yī)迥然有別。沒(méi)有搭脈察舌，而是彩色超聲波、核磁共振成像、電子胃鏡……；不講陽(yáng)虛陰虛，而是帕金森病、
糖尿病、
阿爾茨海默病、
腦梗塞、丙型肝炎……；大大小小各種討論會(huì)，眼花繚亂的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和圖表，讓我總也記不住的英文單詞和縮略語(yǔ)……。這里的醫(yī)生架勢(shì)夠大的，挺括的白大褂、口袋里插滿各種圓珠筆、脖子上掛著聽(tīng)診器，表情嚴(yán)肅，步伐匆匆，……。那是一個(gè)陌生的世界，也是一個(gè)讓我感到有壓力的世界。我有明顯的知識(shí)缺失感、學(xué)術(shù)地位的失重感。我開(kāi)始讀書，從老年醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)開(kāi)始。老年科的資料室有套《圖說(shuō)老年醫(yī)學(xué)》，一共有五冊(cè)，基礎(chǔ)臨床，內(nèi)容非常豐富，且圖文并茂，是我看得最多的。
???? 村井先生每周有2次門診，地點(diǎn)在附屬醫(yī)院的老年科。病人很多，一個(gè)上午要看40人左右。病人常是半裸入室的，患者的體型和體貌特點(diǎn)一目了然。先生看病，非常認(rèn)真。他首先要讓病人稱體重、量血壓。然后每個(gè)人都要聽(tīng)聽(tīng)心肺，還要摸摸腹部和腿。病人非常樂(lè)意讓先生檢查，并且虔誠(chéng)地聽(tīng)先生講解，然后哈著腰點(diǎn)著頭，滿意地離開(kāi)，這時(shí)，村井先生總是要囑咐一兩句“多保重！”“走好！”之類的話。村井先生在病人中很有人氣，崇拜他的病人很多。病人敬重他，經(jīng)常給他送一些糕點(diǎn)、咖啡、
茶葉以及土特產(chǎn)，村井先生也不拒絕，很高興地收下。下班后，常常精神抖擻地拎著離開(kāi)醫(yī)院。我知道，這是病人對(duì)他醫(yī)術(shù)醫(yī)德的肯定，這是他的驕傲。
???? 先生非常重視提高患者的自我保健意識(shí)。剛開(kāi)始，我不理解為何病人每次來(lái)都要量血壓及稱體重？村井先生說(shuō)，體重、血壓等在短期內(nèi)是看不出多大變化的，但是，幾年積累下來(lái)，其數(shù)據(jù)的變化對(duì)診斷治療就有參考價(jià)值；更重要的，可以讓患者加強(qiáng)自我保健的意識(shí)，這比吃藥更管用！
???? 先生治療老年病，不主張急于求成，也不必求全。他說(shuō)老人體內(nèi)的內(nèi)環(huán)境自穩(wěn)能力較差，對(duì)外來(lái)刺激的反應(yīng)的適應(yīng)力較差，治療急于求成，往往適得其反，如對(duì)高熱投以解熱劑可引發(fā)
休克，浮腫時(shí)過(guò)用利尿劑可導(dǎo)致
脫水或血液濃縮而產(chǎn)生血栓，血壓降得過(guò)低過(guò)急可導(dǎo)致腦缺血等。他還主張對(duì)老年人體檢中發(fā)現(xiàn)的一些輕度異常，通�？梢圆槐卦谝�，如果興師動(dòng)眾，大量服藥，就往往成為釀成醫(yī)源性疾病的禍端。
??????先生非常重視老年患者日常生活能力（ADL)的提高。他說(shuō)，ADL是患者身體機(jī)能的綜合反映，即使在單個(gè)器官的功能得到改善而ADL未改善的話，其意義也不大。先生反對(duì)老人長(zhǎng)期住院。長(zhǎng)期住院會(huì)導(dǎo)致ADL低下，思維遲鈍，與家庭和社會(huì)關(guān)系疏遠(yuǎn)，生活的依賴性增強(qiáng)等。門診中，他經(jīng)常詢問(wèn)患者的飲食、睡眠、二便以及看電視、讀報(bào)紙、運(yùn)動(dòng)和社交的情況，囑咐老人要當(dāng)心跌倒。在先生的眼里，看到的不是病，而是人！
??????先生非常重視保護(hù)老人的殘存機(jī)能。他不主張患者多掛水和導(dǎo)尿等。他說(shuō)，老人的機(jī)能不用即廢！老人要盡可能地多講話，多用腦，衣被可以自己疊，電話要經(jīng)常打，還有，即便是已經(jīng)臥床不起的老年人，能自己咀嚼的，就不要為省事省力而鼻飼；導(dǎo)尿管也盡量不要久留久置。
??????先生反對(duì)老人多用藥，更反對(duì)依賴藥物。他說(shuō)：由于老人的肝腎功能已經(jīng)衰退，年齡越大，使用藥物的副反應(yīng)越大。如果與20歲的年輕人相比，50年齡段的發(fā)生率是2.7倍，60年齡段3.56倍，70年齡段達(dá)7.1倍。所以，先生處方的用藥量不大，大約是年輕人用量的3/4,或1/2。他開(kāi)得藥物種類也很少，處方不會(huì)超過(guò)3種。為了解就診患者的服藥情況，我們?cè)陂T診曾作過(guò)患者用藥種類的調(diào)查，日本老人的服藥種類還不少！
??????先生不主張施行安樂(lè)死。他說(shuō)，樂(lè)生而惡死，乃人之常情。為何病人要想死？是因?yàn)榧膊〉恼勰ィ莾?nèi)心有痛苦。沒(méi)能幫助患者解除痛苦，是醫(yī)生的失職！安樂(lè)死一旦施行，就會(huì)讓醫(yī)生失去研究的沖動(dòng)，會(huì)讓醫(yī)生的懈怠帶來(lái)借口。他說(shuō)，作為醫(yī)生，他無(wú)法接受安樂(lè)死。
???? 先生經(jīng)常說(shuō)，老年醫(yī)學(xué)的目標(biāo)在于預(yù)防與治療老年病，使所有人能無(wú)病而終其天年，是理想目標(biāo)，但同時(shí)，使得患有不治之癥的老人帶病延年，保護(hù)和開(kāi)發(fā)老年患者的殘存機(jī)能，使其盡可能地享受生活的樂(lè)趣，這也應(yīng)該是老年醫(yī)學(xué)工作者的努力方向。也就是說(shuō)，生活的質(zhì)量比長(zhǎng)壽更重要，更有意義。
???? 作為一位知名大學(xué)的教授，先生很忙，頻繁出席各種學(xué)術(shù)活動(dòng)和演講。只要可能，先生總帶我去。我去過(guò)東京、名古屋、大阪，去過(guò)美麗的琵琶湖。我在先生身邊，得到了很多，我感受了日本老年醫(yī)學(xué)界的學(xué)術(shù)氛圍，學(xué)習(xí)體會(huì)到了老年醫(yī)學(xué)的思想和方法，也領(lǐng)略到一位老西醫(yī)專家的學(xué)術(shù)風(fēng)采和個(gè)人魅力。
???? 我讓先生最高興的一件事是一次成功的演講。90年的3月，村井先生安排我在老年科的一次討論會(huì)上介紹中醫(yī)。我簡(jiǎn)單地介紹了中醫(yī)學(xué)的特點(diǎn)，特別講體質(zhì)辨證，并當(dāng)場(chǎng)為在座的老年科醫(yī)生們進(jìn)行體質(zhì)傾向的識(shí)別診斷，引起了大家的興趣。村井先生也很滿意，讓我準(zhǔn)備在首屆日本老年醫(yī)學(xué)會(huì)近畿地區(qū)大會(huì)上做特別演講。近畿地區(qū)就是日本的關(guān)西地區(qū)，以京都、大阪、神戶為中心。這次大會(huì)將是近畿地區(qū)老年醫(yī)學(xué)專家的大聚會(huì)，先生給我的這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我感到十分興奮。我的講稿初稿很快出來(lái)了。我從六個(gè)方面談了中國(guó)傳統(tǒng)老年醫(yī)學(xué)的特征。第一，具有數(shù)千年歷史的中國(guó)醫(yī)學(xué)以不老長(zhǎng)壽為追求的最高目標(biāo)；第二，以東方哲學(xué)為基礎(chǔ)的整體論的養(yǎng)生觀；第三，重視自身抵抗力的治療觀；第四，以天然藥物、食療食養(yǎng)、氣功導(dǎo)引、針灸推拿為特色的自然療法；第五，重視個(gè)體差異性的辨證論治；第六，重視胃氣，用藥以不損食欲的老人用藥原則。村井先生在百忙之中為我作了修改。我第一次做了幻燈片，還請(qǐng)一位名西島永子的學(xué)生幫我校正發(fā)音，自己預(yù)講了幾次。5月12日，大會(huì)在大阪國(guó)際交流中心舉行。給我演講的時(shí)間為15分鐘。第一次登上日本老年醫(yī)學(xué)會(huì)的講臺(tái)，有些緊張，但更多是高興。會(huì)場(chǎng)安靜，我很鎮(zhèn)靜，語(yǔ)言流利，演講富有激情，時(shí)間卡得正好。演講結(jié)束，會(huì)場(chǎng)兩次報(bào)以熱烈的掌聲。神戶大學(xué)醫(yī)學(xué)部的藤田拓男教授在后來(lái)的發(fā)言中引用了我提到的“有胃氣則生，無(wú)胃氣則死”的觀點(diǎn)，他說(shuō)，中醫(yī)將食欲作為生命力的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)很有道理！因?yàn)槿毡緦W(xué)者也發(fā)現(xiàn)：死亡前6個(gè)月老年患者的血清總蛋白含量是低下的。會(huì)后，大阪大學(xué)、奈良大學(xué)的幾位教授都對(duì)我的成功演講表示祝賀，認(rèn)為在短時(shí)間內(nèi)將中醫(yī)的觀點(diǎn)清晰地表達(dá)，真是太好了！村井先生也非常高興，他微笑著，和我在大廳外拍照留念。后來(lái)，我的講稿全文發(fā)表在當(dāng)年的第11期的《日本老年醫(yī)學(xué)》雜志上。
????????我在京都大學(xué)呆了一年。回國(guó)之前，老年科為我舉行了歡送宴會(huì)，那天晚上，北徹教授代表老年科送我一份禮物，那就是我常讀的《圖說(shuō)老年醫(yī)學(xué)》！讓我興奮不已。村井先生那天也喝了不少清酒，臉微微發(fā)紅。他在祝辭中希望我努力學(xué)習(xí)和工作，為你的專業(yè)，為你的中國(guó)！我回國(guó)以后，村井先生攜夫人來(lái)過(guò)兩次南京，為我們學(xué)校作了好幾場(chǎng)有關(guān)老年醫(yī)學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告。兩年后，先生退休，隨即應(yīng)聘擔(dān)任高知縣一家大型老年醫(yī)院的院長(zhǎng)，我也去過(guò)那個(gè)醫(yī)院。由于先生強(qiáng)調(diào)人性化的醫(yī)療和科學(xué)化的管理，使得這家醫(yī)院名聲
鵲起，而且扭虧為盈，更重要的是，該院住院老人的死亡率大大下降。更讓我高興的是，在先生的倡議下，這家醫(yī)院引進(jìn)了中醫(yī)針灸，我校的兩位資深中醫(yī)專家在那里工作了好幾個(gè)月。醫(yī)院一位住院醫(yī)生還是漢方愛(ài)好者。
???????? 與先生分別已經(jīng)好多年了，我依然十分懷念在京都大學(xué)醫(yī)院的日子。村井先生以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度、以人為中心的醫(yī)學(xué)思想、簡(jiǎn)潔明快的處事風(fēng)格，給我留下了深刻的印象。
