2011年5月5日晚,“五道杠少年事件”發(fā)生后的首個(gè)周末,從武昌郊區(qū)一所封閉式寄宿學(xué)校歸來的新聞主角——初一學(xué)生黃藝博打開電腦,在漫天的評(píng)論和謾罵中哭了,他問身旁的父親:“我哪里錯(cuò)了嗎?”
黃宏章和妻子馬曉麗不知道該如何回答這個(gè)問題,只得告訴兒子——這才是他一直身處的真實(shí)世界。
對(duì)于僅擁有13年人生經(jīng)驗(yàn)并長(zhǎng)期被正統(tǒng)教育觀追捧的黃藝博來說,這是一個(gè)姍姍來遲的真相,而更大的困惑在于:為什么從來沒有人告訴過他現(xiàn)實(shí)還有硬幣的另一面。
黃藝博有著燦爛的童年,充滿正確、榮譽(yù)、贊揚(yáng)和過于遠(yuǎn)大的理想。他被塑造為樣本,成為武漢八十多萬少先隊(duì)員學(xué)習(xí)的對(duì)象。2009年,黃藝博當(dāng)選少先隊(duì)武漢市副總隊(duì)長(zhǎng),佩戴上該市獨(dú)創(chuàng)的“五道杠”臂章。
這成就了一個(gè)光榮的家庭和一個(gè)符合主流審美價(jià)值的德育新星。在2011年3月的一則本地宣傳報(bào)道上,黃藝博被描述為一個(gè)“一兩歲熟知成吉思汗,兩三歲看‘新聞聯(lián)播’,7歲讀‘人民日?qǐng)?bào)’和‘參考消息’”的天才政治少年。
意外的是,這一次贊譽(yù)并未如期而至。高度聚合的主流因素率先觸發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)的不信任情緒。兩個(gè)月后,隨著黃藝博更多的信息被披露,其過于老成正統(tǒng)的形象和充滿官氣的話語(yǔ)抵消了人們對(duì)少年兒童的天然熱愛,并將黃視作揶揄權(quán)威和反諷現(xiàn)實(shí)的標(biāo)本。
在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的輿論角力中,黃藝博被喧囂裹脅,又如孤舟般隔絕。這個(gè)在不恰當(dāng)?shù)哪挲g被過早推上巔峰的少年,如今又將在不恰當(dāng)?shù)哪挲g承受沉重的挫折,并重新面對(duì)他的過去與未來。
“我不是壞孩子”
黃藝博的家是個(gè)典型的雙職工家庭,有成摞的書籍和兩輛自行車。雖然環(huán)境一般,但他們有個(gè)讓人驕傲的兒子!叭巳硕剂w慕!泵恳粋(gè)鄰居都這么評(píng)價(jià)。
五一節(jié)過后,黃藝博就隔離于公眾視野,他被學(xué)校的圍墻和鐵門嚴(yán)密庇護(hù)著。只有一沓遺留在家中工整的書法習(xí)作還在顯示著他曾有的尋常志趣和心情。
如今,一切已變得不同!八腥硕荚谇馕覀。”47歲的黃宏章在狹長(zhǎng)的客廳里踱步,仿fo這樣才能減輕他的憤怒,“我們每一次回應(yīng)只換來無休止的謾罵!彼钠拮玉R曉麗則在一旁漫無目的地摩挲著兒子的書,“這樣我能感覺和兒子在一起。”
這個(gè)被高度聚焦的家庭位于武漢市江漢區(qū)一個(gè)破敗的家屬區(qū),1990年代由兩家單位合建而成,F(xiàn)在它滿墻斑駁,像一塊傷疤陷入華麗的高樓群里,等待著隨時(shí)可能到來的拆遷。
黃藝博的家在院子最深處,那是個(gè)80平米的普通兩居室,由于樓層矮,灑進(jìn)不了多少陽(yáng)光。這是一個(gè)典型的雙職工家庭,有成摞的書籍和兩輛自行車。雖然環(huán)境一般,但他們有個(gè)讓人驕傲的兒子!叭巳硕剂w慕!泵恳粋(gè)鄰居都這么評(píng)價(jià)。
2011年3月一篇本地媒體的報(bào)道成了這個(gè)平靜家庭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)黃家作為培養(yǎng)兒童的成功范例進(jìn)入記者的視野。后來的新聞稿里,黃藝博被描述成一個(gè)極具政治素養(yǎng)的“天才兒童”——兩三歲開始看“新聞聯(lián)播”,7歲開始堅(jiān)持每天讀“人民日?qǐng)?bào)”、“參考消息”,從不玩游戲,理想是“讓大家過上更好的生活”。
一個(gè)天賦異稟、心懷天下的美少年形象被勾勒出來,并具體化在一張戴著紅領(lǐng)巾和“五道杠”臂章(少先隊(duì)武漢市總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)的標(biāo)識(shí))的配圖上。這引來了麻煩,“我最多只見過三道杠,一開始,我以為是在惡搞!币晃晃⒉┯脩粽f。
一些深具娛樂精神的網(wǎng)民無意發(fā)現(xiàn)并介入關(guān)注這位“五道杠”少年,隨即發(fā)現(xiàn)了更多。4月30日,黃藝博的博客被曝光!肮贅印
照片陸續(xù)傳出,一夜之間,博客訪問量突破百萬。
5月1日,勞動(dòng)節(jié)假期,一條匿名短信稍稍擾亂了黃宏章的心緒——“你的兒子很出名呀!”黃問:“你是誰!睂(duì)方說:“我是誰沒關(guān)系!
這個(gè)不祥的預(yù)感隨著次日中午黃藝博在電腦前的一聲驚叫而應(yīng)驗(yàn)。此時(shí),他的QQ正被海量請(qǐng)求添加,照片也被加工成各種形象瘋傳于網(wǎng)站與論壇。人們對(duì)黃藝博表達(dá)著厭惡,認(rèn)為他是功利主義教育下失敗的象征。
黃藝博的臉色逐漸發(fā)青發(fā)白,手也有些顫抖。聞?dòng)嵹s來的黃宏章關(guān)了電腦,但仍然無法讓他脫離恐懼。黃藝博一會(huì)兒木然地問父母這是怎么回事,一會(huì)兒喃喃自語(yǔ):“為什么這么說我?我不是壞孩子!
吃午飯的時(shí)候,黃藝博一口未動(dòng)就往外走。母親馬曉麗心疼,就把一袋餅干塞到他書包里,但黃藝博卻背著她悄悄拿了出來。馬曉麗把兒子送到公車站,回來想著不放心,哭了。
紛至沓來的記者把黃宏章和馬曉麗趕到崩潰的邊緣。在最初的那幾天,輿論尤其是互聯(lián)網(wǎng)將黃宏章夫婦形容成一對(duì)急功近利、刻板虛榮的舊式父母,“罪名”是操控并炒作兒子黃藝博。他們選擇躲避,常常要凌晨才回到家吃晚飯,覺也只能睡半宿。
“成熟點(diǎn)有錯(cuò)嗎?”
“他只是對(duì)正統(tǒng)的東西比較耐得住!蹦赣H馬曉麗感到不忿,“成熟點(diǎn)有錯(cuò)嗎?看新聞聯(lián)播有錯(cuò)嗎?”
當(dāng)黃宏章夫婦在輿論漩渦里疲于應(yīng)付的時(shí)候,黃藝博則在校墻內(nèi)揣摩著這場(chǎng)叵測(cè)的風(fēng)波。由于沒有互聯(lián)網(wǎng),每天中午他都給家里打電話!八谎圆话l(fā),總希望我們能主動(dòng)告訴他些什么!瘪R曉麗說,“這樣的氣氛讓我陌生!
有一次,慣常的沉默中,馬曉麗忍不住問兒子:“你覺得爸爸媽媽是不是很失?”黃藝博說:“不要理別人說什么,只要我們一家和和睦睦就好了!彼驼煞蛴纱硕冗^了稍微寬心的一天。“他只是對(duì)正統(tǒng)的東西比較耐得住。”母親馬曉麗感到不忿,“成熟點(diǎn)有錯(cuò)嗎?看‘新聞聯(lián)播’有錯(cuò)嗎?”
馬曉麗45歲,在軍工系統(tǒng)服務(wù),她的丈夫黃宏章是湖北一家省直單位政工(思想政治工作)處的副處長(zhǎng)。要在武漢西北湖一帶找到這個(gè)小康之家并不困難——他們的兒子黃藝博佩戴“五道杠”的照片被張貼于社區(qū)宣傳欄的顯著位置,身份是“義務(wù)巡查員”。
黃藝博的身份還有很多。在少先隊(duì),除了廣為人知的武漢市副總隊(duì)長(zhǎng)外,他還身兼區(qū)、校兩級(jí)大隊(duì)委;在班級(jí),他是班長(zhǎng);在媒體,他是少兒作家,已經(jīng)公開發(fā)表了一百多篇文章;在社會(huì)上,他是環(huán)衛(wèi)志愿者和慈善兒童,常到公共場(chǎng)所撿垃圾和看望老人;乃至在體育方面,他也是一個(gè)游泳和跆拳道的好手。
他的充沛精力和廣泛涉獵獲得回報(bào)。小學(xué)6年,黃藝博獲得了從中國(guó)少年最高榮譽(yù)“全國(guó)五星雛鷹獎(jiǎng)?wù)隆钡桨嗉?jí)“三好學(xué)生”等幾乎所有少兒領(lǐng)域的榮譽(yù)和稱號(hào),實(shí)現(xiàn)“大滿貫”。他關(guān)心歷史和政治,擔(dān)憂民族命運(yùn)和人類戰(zhàn)爭(zhēng)。他早熟得讓所有與之接觸的人感到驚奇!八鷣砭褪沁@樣的天性。”黃宏章說,“我們只是順其自然!
黃藝博的出生也附會(huì)得有些非凡。1998年2月誕生時(shí)他以近9斤的體重驚動(dòng)了醫(yī)院。身材瘦小的馬曉麗帶著這個(gè)特大型嬰兒開始了母親的征程。由于工作繁重和缺少老人幫忙,黃藝博從1歲開始就被托給一個(gè)下崗工人照顧。對(duì)方是司機(jī),偶爾出門就用繩子把他綁在副駕駛座上。晚上跟母親回家后,黃藝博還要被放進(jìn)洗衣機(jī)內(nèi)筒里直至晚飯出爐!岸熳铍y熬!瘪R曉麗說,“孩子愛睡覺,怕他從自行車上掉下來,我就一路打他,他就一路哭!
黃藝博溫順乖巧的性格就形成于那個(gè)孤獨(dú)的幼年,他尊敬大人,不敢冒犯權(quán)威。幼兒園老師教《三字經(jīng)》,學(xué)到“子不孝父之過,教不嚴(yán)師之惰”時(shí),他堅(jiān)決不讀,認(rèn)為這是對(duì)尊長(zhǎng)的不敬。
作為長(zhǎng)期從事政工工作的公務(wù)員,黃宏章養(yǎng)成每晚收看“新聞聯(lián)播”的習(xí)慣。但當(dāng)兒子長(zhǎng)到兩歲多的時(shí)候,問題出現(xiàn)了——黃藝博要和他爭(zhēng)臺(tái)看動(dòng)畫片。黃宏章很堅(jiān)決地捍衛(wèi)了這寶貴的半小時(shí),最后黃藝博屈服,再后來他一聽到“新聞聯(lián)播”的前奏就興奮得手舞足蹈,拉著爸爸坐在電視前。“這是孩子孝順,為了討好我!秉S宏章說。
E網(wǎng)情深父與子
在日記《E網(wǎng)情深》中,黃藝博這樣描述他的生活:“他(爸爸)總是罵我,打我,沒有諒解過我,我一直生活在痛苦中,度日如年!
盡管黃藝博的成長(zhǎng)讓父母如此滿意,但在這個(gè)僅有兩座樓的院子里,也有人認(rèn)為他過早失去了童年。
馮建華是黃宏章的鄰居,孫子馮杰只比黃藝博小一歲。馮杰是附近15個(gè)同齡孩子的頭頭,沒事就聚在一起玩“三國(guó)殺”,但這個(gè)隊(duì)伍從來不包括黃藝博!八粣壅f話,也很少下樓。”馮杰說,“都不像個(gè)小孩!瘪T建華很欣賞孫子的坦率,他對(duì)黃藝博最深的印象是“穿著校服規(guī)矩地站著,很有禮貌,但不夠可愛”。有一次他在樓下小賣部給孫子買零食,黃藝博剛好經(jīng)過,就站住說:“爸爸,我餓!钡S宏章沒有理會(huì)。
黃宏章的急躁和嚴(yán)厲在附近出了名!八S藝博)要是出來玩,他爸就打他!币蝗涸谛^(qū)樹蔭下乘涼的老太太壓著聲音說。黃藝博的日記可以部分支持這一點(diǎn),在一篇名為《父子之間》的文章中,黃藝博講述了他因玩賽車而遭懲罰的經(jīng)歷——“(爸爸)兩眼死死地盯著我,牙齒緊緊地咬在一起,然后舉起他大大的手,‘啪’的一聲打在我的背上。”
在另一篇日記《E網(wǎng)情深》中,黃藝博這樣描述他的生活:“他(爸爸)總是罵我,打我,沒有諒解過我,我一直生活在痛苦中,度日如年!
縱然如此,黃藝博大都給這些日記賦予了大團(tuán)結(jié)的結(jié)局。除了囿于僵化的語(yǔ)文教育模式外,黃宏章也的確是對(duì)兒子影響最多的人。
黃宏章軍人出身,曾經(jīng)是文學(xué)青年,轉(zhuǎn)業(yè)后投身單位宣傳工作,同時(shí)兼任某行業(yè)報(bào)駐湖北記者站站長(zhǎng)。朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)是:聰明,靈活,會(huì)來事兒。
因?yàn)樵跈C(jī)關(guān),黃宏章能方便地接觸很多報(bào)刊,其中包括《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》。黃藝博進(jìn)入學(xué)齡期后,黃宏章就拿它們充當(dāng)兒子的識(shí)字讀物。他希望兒子以后也能當(dāng)公務(wù)員!爱(dāng)官發(fā)財(cái),哪個(gè)老百姓不想?”他說。
父親的威權(quán)教育和主流媒體的長(zhǎng)期浸yin讓黃藝博變得比同齡人要老練和成熟。尚在一年級(jí)的時(shí)候,黃藝博值日時(shí)遇到一個(gè)調(diào)皮搗蛋的同學(xué),他沒有馬上批評(píng),反而事后表?yè)P(yáng),這取得意外的效果,此后再頑皮的同學(xué)也變得非常配合!拔覇査趺磿(huì)想到這么好的辦法!瘪R曉麗說,“他說從書上看到的,叫‘用愛的鼓勵(lì)調(diào)動(dòng)孩子’!
滑坡路小學(xué)數(shù)學(xué)老師王飛云也注意到黃藝博對(duì)做人細(xì)節(jié)的考究,“每次補(bǔ)習(xí)完,他會(huì)認(rèn)真地把我們坐過的椅子搬回原處!蔽迥昙(jí)時(shí),班主任程德鵬收到黃藝博的一封信,就全班紀(jì)律松散問題詳細(xì)分析了原因,“用這樣的方式提醒我,讓我有些意外!
這些超越自身年齡的特質(zhì)讓黃藝博成為同齡人中的佼佼者。一年級(jí)下學(xué)期他正式成為班長(zhǎng),年年連任。二年級(jí)入隊(duì)佩戴“二道杠”。三年級(jí)校大隊(duì)委(三道杠)換屆,黃藝博以一份漂亮的海報(bào)競(jìng)選成功,同年進(jìn)入?yún)^(qū)總隊(duì)委(四道杠)。2009年10月,在武漢市少先隊(duì)總隊(duì)委的競(jìng)選中,黃藝博憑著自信的演講和周詳?shù)摹笆┱狈桨,?dāng)選為常務(wù)副總隊(duì)長(zhǎng),佩戴上“五道杠”。
鮮花和掌聲隨之而來。黃藝博開始出席各種公開場(chǎng)合、晚會(huì)或紀(jì)念活動(dòng)。其中一份資料是2008年黃藝博代表全武漢少年兒童到醫(yī)院慰問汶川地震受傷者的照片。鏡頭里黃藝博一手放背后,一手前伸,腰略躬,頭微俯,身旁還跟著同事和紅領(lǐng)巾小記者。
進(jìn)入高年級(jí)后,同院子的馮杰發(fā)現(xiàn)他在電視上見到黃藝博的次數(shù)比現(xiàn)實(shí)中還要多,F(xiàn)在,他和伙伴們正沉迷于一套叫“賽爾號(hào)”的游戲小說,刺激、好玩。而一樓之隔的黃藝博的案頭上則擺著希特勒、拿破侖和艾森豪威爾的傳記以及一則共青團(tuán)中央人事變更的剪報(bào)。
“老實(shí)講!蓖T窗緊閉的黃家,12歲的馮杰說,“我不太愿意過那樣的生活!
“我代表……”
從黃藝博幾篇在公開場(chǎng)合的發(fā)言稿里,不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)泛濫于中國(guó)大小會(huì)議的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)句諳熟于心,結(jié)構(gòu)工整有序,用詞嚴(yán)肅得體。諸如“我代表……表示崇高的謝意和衷心的感謝”、“預(yù)!瓐A滿成功”、“讓我們……做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)”等比比皆是。
“我是世界,是宇宙,是大自然的最偉大奇跡!因?yàn)槲遗e世無雙,因?yàn)槲要?dú)一無二,因?yàn)槲沂亲畎舻,因(yàn)槲沂翘煜碌耐跽摺乙欢〞?huì)取得更大成功,我是最終的勝利者,我是大自然最偉大的奇跡!”
這是黃藝博完成于小學(xué)五年級(jí)的一首詩(shī)。此時(shí),他的心跡變得更加豪邁和激昂,文字也超越了描寫花草樹木和做好事后的喜悅等題材。他讀《水滸傳》、《史記》和《資治通鑒》,從中思考人、生命、成功和興衰。在給父親黃宏章的一封信中,他這樣結(jié)尾:“我會(huì)達(dá)成您的愿望,在自己的人生道路上,在中國(guó)歷史的記錄上,在人類發(fā)展的史冊(cè)上,留下不朽的篇章,名垂竹綿,功標(biāo)青史!
為實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏愿,黃藝博過著繁忙的生活。除了更加努力地寫作,他還要接受媒體采訪,開展經(jīng)驗(yàn)介紹,草擬倡議書,發(fā)表大會(huì)致辭和獲獎(jiǎng)感言等。
從黃藝博幾篇在公開場(chǎng)合的發(fā)言稿里,不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)泛濫于中國(guó)大小會(huì)議的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)句諳熟于心,結(jié)構(gòu)工整有序,用詞嚴(yán)肅得體。諸如“我代表……表示崇高的謝意和衷心的感謝”、“預(yù)!瓐A滿成功”、“讓我們……做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)”等比比皆是。
一個(gè)曾當(dāng)過大隊(duì)輔導(dǎo)員的老師透露,這些講稿基本是經(jīng)嚴(yán)格審閱的,有的甚至由老師全部代筆,孩子只管念。
比黃藝博小一級(jí)的李日新曾與他在校大隊(duì)部共事,他驚訝于黃的精力。“他是市、區(qū)兩級(jí)大隊(duì)委,還抽空旁聽我們的會(huì)議,提了不少意見。”
黃藝博也不是沒有難題——他的成績(jī)并不冒尖。在擁有悠久而卓越的應(yīng)試教育傳統(tǒng)的湖北,這意味著可能無法上一所足夠好的中學(xué)。
2010年3月,六年級(jí)下學(xué)期。黃宏章為兒子整理編輯的《陽(yáng)光男孩黃藝博成長(zhǎng)實(shí)錄》出版,書中搜集了歷年來關(guān)于黃藝博的媒體報(bào)道、與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)合影以及獲得的榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)等。馬曉麗坦言,這是作為兒子升初中的一份推薦手冊(cè)。
黃宏章在書中放進(jìn)了一組后來廣受詬病的照片——黃藝博當(dāng)選“五道杠”后“研究工作”,“閱讀文件”的場(chǎng)景。這些照片后來又被原封不動(dòng)地移植到黃藝博的博客,幾處“副總隊(duì)長(zhǎng)”也變成了“總隊(duì)長(zhǎng)”。黃宏章先是解釋為“筆誤”,后來黃藝博提出這樣寫他不好,父親黃宏章則說“密碼丟了”。
幾個(gè)月后,正是這些照片和“筆誤”引發(fā)了這場(chǎng)影響甚廣的“五道杠風(fēng)波”。黃宏章后悔極了。他時(shí)常做著徒勞的假設(shè)——如果沒有那篇報(bào)道,如果沒說‘新聞聯(lián)播’,如果沒建這個(gè)博客……但現(xiàn)在,他不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是:他已成為眾矢之的,一個(gè)被丑化的玩弄孩子命運(yùn)、扼殺孩子自由的邪惡父親。“我沒有想到結(jié)果會(huì)是這樣!秉S宏章說,“我不了解網(wǎng)絡(luò),不了解人們的想法,但我認(rèn)為我們對(duì)博博的培養(yǎng)模式?jīng)]有錯(cuò)。”
5月3日,黃宏章和妻子新建了微博首次公開回應(yīng),懇請(qǐng)網(wǎng)民給黃藝博一個(gè)正常的生長(zhǎng)環(huán)境,但此舉不僅沒有化解敵意,還招致數(shù)以萬計(jì)的跟帖和謾罵。
兩天后,這個(gè)惶恐不安的父親見到了他同樣惶恐不安的兒子。他們藏了起來,對(duì)所有追訪者說:“我們要去爬山,要去看藍(lán)天白云,給我們一個(gè)清凈的角落吧!
記者:葉偉民
來源:南方周末
-----------孩子沒傷害他人,任何人都沒有權(quán)力去騷擾孩子的生活。
-----------孩子沒錯(cuò),錯(cuò)的是環(huán)境。
-----------111
-----------中國(guó)有多少家庭在將孩子制造成賞心悅目的盆景?
可憐的孩子!
-----------“我代表……表示崇高的謝意和衷心的感謝”、“預(yù)祝……圓滿成功”、“讓我們……做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)”等比比皆是!拔沂鞘澜,是宇宙,是大自然的最偉大奇跡!因?yàn)槲遗e世無雙,因?yàn)槲要?dú)一無二,因?yàn)槲沂亲畎舻,因(yàn)槲沂翘煜碌耐跽摺乙欢〞?huì)取得更大成功,我是最終的勝利者,我是大自然最偉大的奇跡!”“我會(huì)達(dá)成您的愿望,在自己的人生道路上,在中國(guó)歷史的記錄上,在人類發(fā)展的史冊(cè)上,留下不朽的篇章,名垂竹綿,功標(biāo)青史。”
這個(gè)孩子太可憐了,這樣無知自私狹隘的父母!
這樣長(zhǎng)大,很容易心理變態(tài)的。如果汲汲于做官,一心做官的人能當(dāng)好官嗎!沒有童年的人,內(nèi)心會(huì)偏于殘酷無情的。
可憐的孩子!
-----------將無能,三軍遭殃。責(zé)任在誰? 不在老百姓,在政府。
還念偉大領(lǐng)袖毛澤東!
-----------投機(jī)也一樣是有成本的。
投機(jī)錯(cuò)誤,也一樣是要付出代價(jià)的。