凌志軍，現(xiàn)為人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯、資深記者，也是暢銷書(shū)作家。2003年《南風(fēng)窗》年度人物。他在過(guò)去十多年間陸續(xù)出版9部著作，全部進(jìn)入暢銷書(shū)排行榜。2007年，他罹患癌癥。他把五年的抗癌勝癌心路點(diǎn)滴逐一記錄，2012年10月完成出版《重生手記》，旨在：于病人，能從這本書(shū)里獲取力量；于醫(yī)生，重新念起當(dāng)初的“希波克拉底誓言”——我志愿以純潔與神圣的精神終身行醫(yī)……無(wú)論到了什么地方，也無(wú)論需診治的病人是男是女、是自由民是奴婢，對(duì)他們我一視同仁，為他們謀幸福是我惟一的目的……
前
言
癌癥患者中有很多人并不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐懼和錯(cuò)誤的治療。
我這樣說(shuō)，很多人一定不信。事實(shí)上我過(guò)去也不會(huì)這樣想，直到自己也成了一個(gè)癌癥病人，有了一些切身體驗(yàn)，又有很多癌癥患者的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)做參照，才得出這樣的結(jié)論。
2007年2月，我病倒了。醫(yī)生在我的顱內(nèi)發(fā)現(xiàn)兩處病灶，疑為“腦瘤”。兩天后又在我的左肺發(fā)現(xiàn)腫瘤，由此診斷“肺癌、腦轉(zhuǎn)移”的概率為98%，也可以說(shuō)是“肺癌晚期”。醫(yī)生當(dāng)時(shí)認(rèn)為，我已經(jīng)活不過(guò)三個(gè)月了。
這場(chǎng)突如其來(lái)的變故讓我和我的家人都蒙了。有生以來(lái)我第一次與死亡如此接近，真切地感受到一個(gè)癌癥患者的恐懼和絕望。
我一向敬仰視死如歸的人。那些勇敢從容地走向死亡的癌癥患者，曾深深打動(dòng)了我。有一段時(shí)間，我努力說(shuō)服自己，像他們那樣平靜地迎接死神的降臨�？墒钦f(shuō)老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)想得最多的不是死，而是生。因?yàn)樗喇吘共皇俏覀兊淖非蟆?br >
我不斷地追問(wèn)自己：難道癌癥真的就是絕癥？難道癌癥病人真的就沒(méi)有生路？
于是我開(kāi)始為自己尋找康復(fù)之路。我在一次手術(shù)中切除了左肺的惡性腫瘤，但是我一直沒(méi)有接受手術(shù)切除腦瘤的治療方案。我拒絕了一些“抗癌特效藥”，也拒絕了化療和放療。術(shù)后出院時(shí)，我甚至連一片藥也沒(méi)帶回家。當(dāng)我意識(shí)到腫瘤治療領(lǐng)域存在一些致命的弊端后，我開(kāi)始嘗試用一些純自然的方法恢復(fù)自己的體能，而不是急于用藥物圍剿自己體內(nèi)殘存的癌細(xì)胞。這些方法也許在醫(yī)生看來(lái)什么都不是，至少算不上醫(yī)學(xué)意義上的治療，卻寄托著我生的希望。
令人驚訝的是，我并沒(méi)有像醫(yī)生預(yù)見(jiàn)的那樣迅速走向死亡。事實(shí)上，我能感覺(jué)到死神離我越來(lái)越遠(yuǎn)。如今已經(jīng)五年過(guò)去了，我仍然活著，而且越來(lái)越像個(gè)健康人。我甚至有余力去關(guān)注癌癥治療領(lǐng)域里的是非成敗，結(jié)果竟發(fā)現(xiàn)了一些驚人的事實(shí)。這些事實(shí)完全不符合我們大多數(shù)人對(duì)于癌癥的了解，卻能印證我個(gè)人的體驗(yàn)。
盡管大多數(shù)人都相信只有早期癌癥患者才有可能治愈，我卻始終期待有一種途徑能給所有癌癥患者帶來(lái)希望。
讀后感
■羅貫中的《三國(guó)演義》，開(kāi)篇第一句“久合必分，久分必合”，成中國(guó)古代四大名著之一。
■凌志軍的《重生手記》，開(kāi)篇第一句“癌癥患者中有很多人并不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐懼和錯(cuò)誤的治療”，為成中國(guó)現(xiàn)代罹癌求生者“帶來(lái)希望”。
■“恐懼”，實(shí)為祛戰(zhàn)。癌癥是美帝、小鬼子，怕者死無(wú)疑，抗者生有望。
■“錯(cuò)誤治療”，醫(yī)生是關(guān)鍵。選醫(yī)一步錯(cuò)，誤治不可活。不是救命的，莫說(shuō)是治癌“頂尖專家”、“權(quán)威”，就是閻王老子又么樣，躲他越遠(yuǎn)越好！
有一段時(shí)間，我對(duì)自己的治療前景感到很絕望，因?yàn)槲伊私獾揭恍┝钊司趩实那闆r。過(guò)去30年，癌癥患者的數(shù)量以每年3%~5%的速度增加著。“癌癥就是絕癥”“確診癌癥等于宣判死刑”，已是民眾中普遍的看法。專家們不斷地警告我們，“癌癥成為人類第一位的致死原因”。2012年，全世界死于癌癥的人有可能超過(guò)1000萬(wàn)。而且，在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，癌癥的發(fā)病人數(shù)和死亡人數(shù)還將大幅度增加。
這局面對(duì)于我的信心是個(gè)相當(dāng)大的打擊。但也就在我最絕望的日子里，我認(rèn)識(shí)的一些美國(guó)人不約而同地告訴我，癌癥不是絕癥，而只是一種慢性病。他們說(shuō)，在美國(guó)，大多數(shù)人都是這樣來(lái)看待癌癥的。
我對(duì)這種說(shuō)法將信將疑，于是試圖考證它是否有根據(jù)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的癌癥發(fā)病率和死亡率在最近10年里第一次被遏制，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。癌癥患者的“五年存活率”，即醫(yī)學(xué)上所謂“治愈率”，提高到81％。如今美國(guó)癌癥患者的平均存活時(shí)間已經(jīng)達(dá)到11年，并不比一些慢性病患者的更短。換一種方式來(lái)設(shè)想，癌癥患者的感覺(jué)，可能真的類似于得了心臟病或者是糖尿病。
也許正是因?yàn)檫@樣的結(jié)果，世界衛(wèi)生組織才能公開(kāi)宣布，三分之一的癌癥可以預(yù)防，三分之一可以根治，三分之一經(jīng)過(guò)治療可以長(zhǎng)期生存。
一些研究機(jī)構(gòu)還進(jìn)一步證明，癌癥患者中有一部分人能夠不治而愈。
即便我們對(duì)“不治而愈”的觀點(diǎn)持有最謹(jǐn)慎的態(tài)度，僅僅按照世界衛(wèi)生組織的定義，也可以認(rèn)為，幾乎所有癌癥患者都是有希望的。
我們要么根本就不會(huì)患上癌癥，要么可以治愈，要么可以長(zhǎng)時(shí)間地與癌共處。
我第一次知道這些事實(shí)的時(shí)候，感到非常意外，因?yàn)檫@與我自己對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)是如此不同，與我們國(guó)家的癌癥治療現(xiàn)狀也是大相徑庭。我似乎看到大洋彼岸出現(xiàn)的一線曙光，然而它距離我們那么遙遠(yuǎn)，就像在一條又長(zhǎng)又黑的隧道盡頭的一盞燈燭。
在我們的國(guó)家，癌癥患者面臨的情況相當(dāng)糟糕。他們中的大部分人在三年內(nèi)死去，能夠活過(guò)五年的只有20％左右（根據(jù)不同的報(bào)告，我國(guó)腫瘤病人的“五年存活率”在10％~30％)。這不僅大大低于美國(guó)，也低于世界平均水平。
我明白癌癥治療仍是一個(gè)世界性的難題，對(duì)自己的求生機(jī)會(huì)不敢有更多奢望，但我還是忍不住想象，有沒(méi)有可能讓我們國(guó)家癌癥患者的“五年存活率”達(dá)到世界平均水平呢？如果能，那么，在那些死去的癌癥患者中間，每五人中就會(huì)有一人不至于死去。進(jìn)而設(shè)想，如果我們的“五年存活率”達(dá)到美國(guó)的平均水平，那么每五個(gè)死去的人中間，就會(huì)有三人活下來(lái)。
用已經(jīng)公布的“世界平均水平”和“美國(guó)平均水平”做參照，我可以大致推算出，在我們國(guó)家每年死去的大約200萬(wàn)癌癥患者中，有30萬(wàn)~100萬(wàn)人本來(lái)不至于死去，至少能活得更長(zhǎng)些。
可惜他們最終沒(méi)能做到！
讀后感
■“癌癥就是絕癥”“確診癌癥等于宣判死刑”，源于對(duì)抗法治療效果而得出的認(rèn)識(shí)。
對(duì)抗法者，手術(shù)放化療，亂殺無(wú)辜，關(guān)門(mén)留冠，害多利少，卻門(mén)庭若市，何也？人不怕死！于是乎，肺癌五年生存率低于6%，肝癌低于8％，胃癌低于9%，食管癌低于10%，胰腺癌座次排在5名之后，1年內(nèi)死亡，卻達(dá)90%！。
■“癌癥不是絕癥，而只是一種慢性病”，源于導(dǎo)引法即自然療法治療效果而得出的認(rèn)識(shí)。
導(dǎo)引法者，慢病無(wú)速法，但有巧法：開(kāi)門(mén)打狗，給癌出路，且分四步走，即“控制病情，帶瘤生存，臨床癥狀消失，康復(fù)痊愈”；更是體現(xiàn)消癌人性化：“截?cái)嗖〕蹋瑴p輕痛苦，生能自理，死有尊嚴(yán)”，害少利多，于是乎，百癌雙冠王——肺癌治驗(yàn)，有十愈六七者，然門(mén)可羅雀，何也？人不求生！
這是一個(gè)驚人的事實(shí)，它深深地震撼了我，也給我?guī)?lái)困惑。我仔細(xì)揣摩這種情形，不斷地問(wèn)自己：
為什么我們國(guó)家的癌癥患者會(huì)更少地存活、更多更快地死去？
是我們這些癌癥患者諱疾忌醫(yī)嗎？
或者是特別舍不得花錢(qián)？
是我們國(guó)家癌癥治療技術(shù)特別落后嗎？
是我們?nèi)鄙俸冕t(yī)生嗎？
是我們沒(méi)有特效藥嗎？
是我們獨(dú)有的中西醫(yī)結(jié)合徹底失敗，因而讓患者更短命嗎？
是種族遺傳基因讓我們中國(guó)人特別禁不起癌細(xì)胞的折騰嗎？
我在困惑中仔細(xì)詢問(wèn)身邊的病友，也悉心體會(huì)自己病情的變化。我無(wú)數(shù)次地置身于醫(yī)院的擁擠、混亂和繁忙中，觀察病人，觀察醫(yī)生，也觀察醫(yī)院的環(huán)境和設(shè)施。一些現(xiàn)象很快展現(xiàn)在我面前。
我看到來(lái)自全國(guó)各地的病人，他們每天在同一時(shí)間擁進(jìn)掛著“腫瘤門(mén)診”招牌的那些大樓，帶著滿臉的焦慮和絕望；
我看到那些身著白衣個(gè)個(gè)擁有一大堆頭銜的專家，他們?cè)谑杖〔∪藥装僭膾焯?hào)費(fèi)之后只不過(guò)付出幾分鐘時(shí)間；
我看到锃光瓦亮的醫(yī)療設(shè)備擺滿樓上樓下，還被告知這都是全世界最先進(jìn)也最昂貴的；
我看到所謂“最新最好的特效藥”幾乎每周都在問(wèn)世，還有所謂“中西醫(yī)結(jié)合”的獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)勢(shì)。
事實(shí)上，形形色色的好消息相當(dāng)多，總是宣布又有了什么偉大的“新發(fā)現(xiàn)”，給癌癥患者帶來(lái)“福音”。為了這些“福音”能夠降臨在自己身上，病人們排著長(zhǎng)隊(duì)往醫(yī)院的收費(fèi)窗口里塞錢(qián)。他們每年花在治療上的錢(qián)以兩位數(shù)的速度增長(zhǎng)著，其中有很多人甚至為此傾家蕩產(chǎn)。
癌癥患者用自己的希望和金錢(qián)催生了當(dāng)今中國(guó)最繁榮最賺錢(qián)的一個(gè)醫(yī)療部門(mén)，可他們的發(fā)病率和死亡率每年都在增加，中晚期患者的“五年存活率”在過(guò)去30年幾乎沒(méi)有提高。
我的困惑在繼續(xù)，因?yàn)槲艺也坏嚼碛蓙?lái)解釋，為什么我們國(guó)家癌癥患者康復(fù)的機(jī)會(huì)更少，死亡的人數(shù)更多。
■“癌癥患者用自己的希望和金錢(qián)”，“擁進(jìn)掛著‘腫瘤門(mén)診’ 招牌的那些大樓”，面求“擁有一大堆頭銜的專家”。然而專家“在收取病人幾百元的掛號(hào)費(fèi)之后只不過(guò)付出幾分鐘時(shí)間”，卻“催生了當(dāng)今中國(guó)最繁榮最賺錢(qián)的一個(gè)醫(yī)療部門(mén)”，“可發(fā)病率和死亡率每年都在增加，中晚期患者的‘五年存活率’在過(guò)去30年幾乎沒(méi)有提高”。
這是《重生手記》作者用記者的敏銳眼光，觀察到的表面現(xiàn)象。兩個(gè)“擁”字即“擁進(jìn)”、“擁有”，神來(lái)之筆，刻木三分。
■“擁有一大堆頭銜的專家”。中國(guó)哪吃香，哪便造假。假文憑，假專家、假高官等，層出不窮。韓國(guó)一資深外交家，任職期滿回國(guó)之時(shí)，說(shuō)出了中國(guó)的三大慌言。一是“純粹的慌言”，明是白的說(shuō)成是黑的，這個(gè)好鑒別；二是“專家之言”，方肘子之流不也是打起“科學(xué)”的旗號(hào)來(lái)消滅中醫(yī)么？！但很多人就愛(ài)信這個(gè)，死到臨頭，想到中醫(yī)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)；三是“統(tǒng)計(jì)數(shù)字”，大躍進(jìn)畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧，都敢上報(bào)中央的，你說(shuō)什么數(shù)字不敢寫(xiě)啊。
●“擁進(jìn)掛著‘腫瘤門(mén)診’ 招牌的那些大樓”。人一生病，那怕是傷風(fēng)感冒之類的小病，卻第一時(shí)間、削尖腦袋，往醫(yī)院里鉆！你看哪家大醫(yī)院不是跟菜市場(chǎng)一樣，人頭攢動(dòng)，喧鬧非凡？！越是人不該待的地方，人們?cè)绞窍矚g去“享受”！雙博士于娟作《此生未完成》：“夜里三四點(diǎn)進(jìn)來(lái)一個(gè)病友，三四十歲，精氣神很好，怕花錢(qián)試圖出院，還在和護(hù)士討價(jià)還價(jià)，哪知道六點(diǎn)不到死了。夜里身邊接二連三的病人死去，那種感覺(jué)不能不說(shuō)是絕望�！�
2007年從夏到秋的一段時(shí)間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我腦瘤的癥狀減輕了。這一段時(shí)間進(jìn)行的復(fù)查表明，顱內(nèi)病灶正在緩慢地縮小。看來(lái)那個(gè)迫不及待的手術(shù)計(jì)劃完全沒(méi)有必要，醫(yī)生的“死亡預(yù)言”也被證明是一個(gè)錯(cuò)誤。想到當(dāng)初被醫(yī)生的話嚇得手忙腳亂的樣子，我和家人都覺(jué)得有點(diǎn)好笑，同時(shí)慶幸自己沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生的建議把腦袋鋸開(kāi)。
這種體驗(yàn)比其他任何嘗試都更明顯地暴露出一些不尋常的因素：癌癥治療體系有可能存在致命的弊端，而我們對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)存在致命的偏差。這兩個(gè)“致命”加在一起，讓我們生的希望變得格外渺茫。
不過(guò)這些想法在當(dāng)時(shí)還是模模糊糊，更因?yàn)槲覍?duì)醫(yī)學(xué)的無(wú)知而顯得不那么可靠。
接下來(lái)的幾年里，我開(kāi)始搜集有關(guān)癌癥治療的資料，并且把這些信息與癌癥患者的高死亡率聯(lián)系起來(lái)加以思考。有一天，我看到一些資料，在所有死亡的癌癥患者中，三分之一是被嚇?biāo)赖�，三分之一是治死的，只有三分之一是真正因病而死。有不少人用這一組數(shù)字來(lái)概括當(dāng)今中國(guó)的情形，包括一些長(zhǎng)期致力于癌癥治療的醫(yī)學(xué)專家。這表明它不是圈里人的信口開(kāi)河，更不是外行們的以訛傳訛。
我最初看到這消息時(shí)，認(rèn)為它只是一個(gè)大致估計(jì)，并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐R床檢驗(yàn)統(tǒng)計(jì)。盡管如此，我還是把更多注意力集中到所謂“治死”之說(shuō)，于是我看到了更加讓人難以置信的事實(shí)。一些醫(yī)學(xué)專家相當(dāng)精確地指出，“用藥不當(dāng)”大范圍地存在著。其中一位認(rèn)定，“目前癌癥病人符合規(guī)范用藥者僅為20%”。另外一位則指出，“有90％以上的癌癥患者沒(méi)有得到良好的治療方案”。
這些數(shù)字令我震驚，癌癥患者中竟有如此多的人不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐懼和不正確的治療。
看起來(lái)，我們最大的不幸不在于遭遇癌細(xì)胞的侵襲，而在于我們被中國(guó)式的癌癥觀念包圍著，同時(shí)還接受著中國(guó)式的癌癥治療。這種醫(yī)療環(huán)境正在造就一個(gè)悖論：醫(yī)學(xué)越是發(fā)達(dá)，越是剝奪患者的主動(dòng)性和判斷力，越是造成病人的恐懼和錯(cuò)誤。
我們恐懼，是因?yàn)槲覀儫o(wú)知。我們不了解癌癥，不知道癌癥其實(shí)并非絕癥，只不過(guò)是一種慢性病。我們不了解自己的肌體，很容易過(guò)低地估計(jì)自己身體的自我修復(fù)能力，卻過(guò)高估計(jì)藥物的能力，不知道那些所謂“特效藥”有可能正是致命的殺手。
我們會(huì)犯錯(cuò)誤，除了因?yàn)槲覀兛謶�，還因?yàn)槲覀冞^(guò)分相信醫(yī)生，不知道即使是最權(quán)威最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生也會(huì)犯錯(cuò)誤。事實(shí)上，醫(yī)生不僅會(huì)犯專業(yè)性的錯(cuò)誤，還經(jīng)常會(huì)犯常識(shí)性的錯(cuò)誤。然而他們最大的錯(cuò)誤，是從來(lái)不會(huì)把自己的錯(cuò)誤告訴患者，只一味地對(duì)患者講述自己的成功病例。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，再看看中國(guó)專家說(shuō)的“三個(gè)三分之一”，還有世界衛(wèi)生組織說(shuō)的“三個(gè)三分之一”。它們符合我個(gè)人的體驗(yàn)，也解釋了我對(duì)周圍那些癌癥患者的觀察結(jié)果。
讓我和家人吃驚的是，原來(lái)癌癥患者求生的玄機(jī)如此簡(jiǎn)單：只要我們不恐懼，不盲從，不走上錯(cuò)誤的治療之路，我們就已經(jīng)有66%的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離死神。即使我們的腫瘤已經(jīng)到了中晚期，也可以長(zhǎng)期與癌共存。
2009年春季的一天，我遇到社區(qū)衛(wèi)生站的老護(hù)士長(zhǎng)。說(shuō)起我的病，她不禁大驚：“你現(xiàn)在還活著，真不容易。好好珍惜吧！”
■“癌癥治療體系有可能存在致命的弊端”
其一、醫(yī)學(xué)問(wèn)題：
面對(duì)癌癥，大多數(shù)患者走著這樣一條路：先手術(shù)，花掉數(shù)萬(wàn)元；然后化療，花掉數(shù)十萬(wàn)元；不行再放療，再花掉數(shù)十萬(wàn)元；鬼門(mén)關(guān)前推給中醫(yī)擦屁股，死馬當(dāng)活馬，花掉數(shù)萬(wàn)元，最終人財(cái)兩空。
手術(shù)�！捌ぶ淮�
毛將焉附�！笔中g(shù)刀所及，臟腑、器官、經(jīng)絡(luò)、血脈、孔竅，不論好壞，蕩然無(wú)存。
放療。以放射性的物質(zhì)如鐳、鈷、所放射出來(lái)的放射線照射腫瘤，于殺死腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，正常的免疫細(xì)胞也一同被殺死。由于放射線的破壞，病人的血象改變、骨髓肌體受到損傷、白細(xì)胞和血小板減少，嚴(yán)重的甚至導(dǎo)致敗血癥；口腔黏膜潰瘍；唾液腺萎縮，口干難忍；甚至發(fā)生放射形肺炎、充血和水腫所有這些的損傷很可能是終身性的。
化療。把"化學(xué)藥物"注入體內(nèi)，在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，對(duì)人體正常細(xì)胞同樣帶來(lái)嚴(yán)重的損傷。造成骨髓造血功能的嚴(yán)重抑制，嚴(yán)重殺傷體內(nèi)的免疫細(xì)胞，白細(xì)胞、紅細(xì)胞和血小板的嚴(yán)重降低，免疫力十分低下，患者身體素質(zhì)極度虛弱，對(duì)胃腸黏膜細(xì)胞的嚴(yán)重抑制，嚴(yán)重的打擊了消化功能。胃腸道出現(xiàn)明顯不良反應(yīng)，患者最突出的表現(xiàn)是惡心、嘔吐、食欲不振等。所有這些藥物都必需經(jīng)過(guò)內(nèi)臟的分解。同樣在不同程度地對(duì)肝臟、腎臟等重要臟器帶來(lái)?yè)p害。此外，放、化療也可以引起脫發(fā)、皮膚損害等，給患者心理、生活造成極大的壓力和影響。
介入。帶來(lái)的各種副作用給患者的身體造成的痛苦幾乎難以想像。高燒、抽搐、渾身無(wú)力、身體消瘦，胃腸的消化吸收功能嚴(yán)重不良，結(jié)果是患者的健康每況愈下……繼而，繼續(xù)進(jìn)行反復(fù)的操作。
其二、社會(huì)問(wèn)題。
地震，天災(zāi)。唐山大地震死亡24萬(wàn)，汶川8.4，雅安0.02，然舉全國(guó)、全黨、全軍之力，人定勝天。癌癥，人禍。分鐘6人、天8550人被診斷為癌癥。居民7至8人中有1人因癌死亡。8成居民身邊有患癌親友。全國(guó)死于癌癥的，一年250萬(wàn)（相當(dāng)10個(gè)唐山大地震或30個(gè)汶川地震)！然一年搞一次“腫瘤宣傳周”，形式主義，癌情日增，醫(yī)官商相護(hù)，任憑生化藥物、手術(shù)刀殺人不償命，癌定勝人。所以然者：天災(zāi)人禍，兩害兩權(quán)取其輕。
