凌志軍：向死而生
2007年凌志軍被診斷為“
肺癌，腦轉(zhuǎn)移”，名醫(yī)會(huì)診幾乎一邊倒地判定，活不過(guò)三個(gè)月。然而五年后，他完成《重生手記》。這是一個(gè)癌癥患者從身陷絕境到逐步康復(fù)的親歷記，也是一位著名記者對(duì)當(dāng)今中國(guó)癌癥醫(yī)療體系種種利弊的觀察和剖析
文｜《小康》記者 羅嶼
2007年4月8日，對(duì)很多人而言，尋常到無(wú)需記錄。
而對(duì)凌志軍，這個(gè)有著30多年記者經(jīng)歷，出版過(guò)《交鋒》、《聯(lián)想風(fēng)云》、《變化》等多部暢銷書，被人稱為“中國(guó)的威廉·曼徹斯特”的男人而言，這一天的底色，卻帶著黯然與悲傷——他打算向自己的讀者告別。
當(dāng)天下午，是凌志軍新書《中國(guó)的新革命》發(fā)布會(huì)。離家前，他把蓬亂的頭發(fā)梳理整齊。拿一根拐杖，盡量讓腳下顯得平穩(wěn)。因?yàn)檠劬ξ饭�，淚流不止，他不得不戴一副深色墨鏡。
“各位下午好。”——現(xiàn)場(chǎng)，凌志軍一開口，就感到自己聲音微弱，氣若游絲。臺(tái)下坐著的，有他敬重的人，有很多朋友同事，還有素不相識(shí)的人。想到這是今生最后一次對(duì)他們說(shuō)話，凌志軍內(nèi)心涌上一股堅(jiān)定——“盡量表現(xiàn)得好一些，”他對(duì)自己說(shuō)。
整個(gè)發(fā)布會(huì)，氣氛溫暖真誠(chéng)但卻小心翼翼。所有人都在避談兩個(gè)字——癌癥。
忽然，一個(gè)激昂的聲音響起。紀(jì)世瀛，中關(guān)村早期創(chuàng)業(yè)者之一，他站起身說(shuō)：“得了腫瘤也好。要堅(jiān)強(qiáng)。不瞞你講，我去年7月28日被診斷為胰頭癌。醫(yī)生說(shuō)我只有八個(gè)月的生命，可今天我還活著……”“得這種病的人，70%是被嚇?biāo)赖模?0%是被治死的，因?yàn)閬y治；只有10%是病死的�！�
紀(jì)世瀛的話，打破了現(xiàn)場(chǎng)謹(jǐn)小慎微的氛圍。眾人不再避談“癌癥”二字。而凌志軍這個(gè)不久前被眾多醫(yī)生宣判，活不過(guò)三個(gè)月的病人，在收獲無(wú)數(shù)鼓勵(lì)的同時(shí)，也從紀(jì)世瀛提到的幾個(gè)百分比數(shù)字中獲取了精神力量與某種啟示。
比疾病更讓人絕望的專家
2007年2月，凌志軍病倒了。醫(yī)生在他的顱內(nèi)發(fā)現(xiàn)兩處病灶，疑為“腦瘤”，之后又在他的左肺發(fā)現(xiàn)腫瘤，由此診斷“肺癌、腦轉(zhuǎn)移”的概率為98%，也可以說(shuō)是“肺癌晚期”。
和大多數(shù)病人一樣，在變故忽然而至?xí)r，凌志軍眼前閃動(dòng)的，也都是慘淡的光。絕望之時(shí)，朋友建議他去北京天壇醫(yī)院，并推薦一位權(quán)威主任。
凌志軍認(rèn)定這是他人生的關(guān)鍵時(shí)刻。忍耐了兩個(gè)小時(shí)的路上顛簸和頭暈?zāi)垦＃?00元掛上專家號(hào)，凌志軍和妻子在昏暗的醫(yī)院樓道中等待了三個(gè)小時(shí)。他們周圍，也都是等候就診的病人，繞著專家診療室外面的門廊坐了一圈又一圈，每一張臉都帶著混沌不清的絕望和希望。
醫(yī)院下班前，凌志軍見(jiàn)到了主任。主任看他一眼，便把注意力集中到核磁共振膠片上。凌志軍強(qiáng)打精神，試圖敘述突然發(fā)作的癥狀，可是很快發(fā)現(xiàn)主任對(duì)此并不感興趣�！八臒崆樗坪踔辉谙蛩麑�(duì)面的年輕醫(yī)生侃侃而談，年輕醫(yī)生則是一副洗耳恭聽(tīng)狀。”凌志軍努力提高聲音，希望主任的注意力能轉(zhuǎn)移到他身上。然而，主任只是再掃他一眼，因被打擾而顯得不高興。
“我忽然覺(jué)得自己并不是他的一個(gè)病人，而不過(guò)是一個(gè)病例，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候自己送上門，做了他的教學(xué)標(biāo)本。”凌志軍說(shuō)。
而作為病人家屬，內(nèi)心的恐懼與焦慮時(shí)常比病人更甚。身旁的妻子忍不住打斷主任教學(xué)，問(wèn)：“腦子里的東西和肺部病灶是否有關(guān)？”
“你想讓它有聯(lián)系？是嗎？”主任連拋兩個(gè)問(wèn)題。
凌志軍和妻子不再發(fā)聲。
告別主任時(shí)天已大黑。凌志軍倚著妻子蹣跚而行。在經(jīng)過(guò)等候和期待后，他們得到的僅僅是一張“專家門診掛號(hào)費(fèi)發(fā)票”、一篇演講，以及帶著問(wèn)號(hào)的診斷書：膠質(zhì)瘤？多發(fā)轉(zhuǎn)移性病變待除外。一個(gè)“？”、一個(gè)“待除外”，這顯得既明確又大有回旋。
凌志軍既不能確定自己得了什么病，也不知道該怎么辦。一切還在原點(diǎn)。
在此后的日子里，類似的演講和診斷凌志軍又遭遇了許多次，而他除了越來(lái)越焦慮和沮喪外，別無(wú)所獲。
然而陰霾中偶爾也會(huì)透出一點(diǎn)微弱的光。
凌志軍的妹妹也是醫(yī)學(xué)專家，在比利時(shí)工作。她帶來(lái)了國(guó)外專家的會(huì)診結(jié)果——至少?zèng)]有那么悲觀。
妹妹向凌志軍轉(zhuǎn)述了外國(guó)專家的會(huì)診經(jīng)過(guò)。在一間擁有碩大讀片器的房間，醫(yī)生們把凌志軍的全部腦部膠片，總計(jì)九張依次排開，懸掛半面墻壁。他們拿著放大鏡，仔細(xì)閱讀每一張，又認(rèn)真聽(tīng)凌志軍妹妹講述發(fā)病經(jīng)過(guò)，對(duì)他們認(rèn)為很重要的細(xì)節(jié)不厭其煩地反復(fù)詢問(wèn)，然后回到那些膠片旁，重新依次查閱。
整個(gè)過(guò)程持續(xù)大約60分鐘，然而仍沒(méi)有完，他們又把膠片的數(shù)碼文本拷貝到電腦上，經(jīng)過(guò)放大處理后再來(lái)比照，之后形成自己意見(jiàn)。這樣的會(huì)診，先后有過(guò)兩次。
與中國(guó)醫(yī)生的結(jié)論明顯不同點(diǎn)有：腦部病灶50%不是腫瘤，或者只是良性腫瘤；腦部病變和肺部病變沒(méi)有關(guān)系的可能性更大。
鑒于此，外國(guó)專家認(rèn)為，仍有進(jìn)一步確診的必要。但由于沒(méi)有見(jiàn)到病人，他們甚至不認(rèn)為這是一個(gè)正式的診斷。他們極力建議凌志軍在中國(guó)重新來(lái)一次會(huì)診，請(qǐng)最好的醫(yī)生，并當(dāng)場(chǎng)推薦一位。
凌志軍的妹妹懷著信任與希望，當(dāng)機(jī)立斷，登上從布魯塞爾飛往北京的飛機(jī)。凌晨5點(diǎn)落地，她直奔那家醫(yī)院。仍是300元掛號(hào)費(fèi)，仍是漫長(zhǎng)等待，仍是被充滿期待的病人圍繞。之后，妹妹見(jiàn)到那位神經(jīng)外科的權(quán)威。他在九張膠片之中挑出三張，匆匆看了幾眼，之后，接連說(shuō)了幾次“轉(zhuǎn)移瘤”，并說(shuō)“必須立即手術(shù)”。
“如果不手術(shù)會(huì)怎樣？”——這或許是每個(gè)病人家屬，都有的疑問(wèn)。
“不手術(shù)？那就等著唄！”專家說(shuō)，第一次抬起眼。
或許沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)不懂“等著”背后的內(nèi)涵�！暗戎�，即“等死”。
妹妹本想把國(guó)外專家的意見(jiàn)說(shuō)給這位專家聽(tīng)，可沒(méi)開口，便被打斷。她聽(tīng)到他在招呼下一個(gè)病人。妹妹看看表，這次“特需專家門診”，總計(jì)三分鐘。
“如果真像醫(yī)生說(shuō)的，樂(lè)觀積極的精神是戰(zhàn)勝癌癥的重要力量，那么我可以肯定，很多醫(yī)生的表現(xiàn)甚至比疾病本身更加讓病人絕望�！绷柚拒娬f(shuō)。
醫(yī)療領(lǐng)地的“割據(jù)”與“門戶”
只憑一些醫(yī)生的作為，就來(lái)抱怨“中國(guó)醫(yī)生”，凌志軍說(shuō)，從理智而言，他知道這是有以偏概全之嫌的�！暗菑奈仪筢t(yī)問(wèn)診的經(jīng)歷來(lái)看，一個(gè)沒(méi)有任何權(quán)利、金錢或者特殊因緣的病人，在大多數(shù)情形下都會(huì)有類似遭遇�！�
當(dāng)然，在求醫(yī)路上，凌志軍也遇到了不少真誠(chéng)、謙遜、體察入微、善解人意的醫(yī)生。在他看來(lái)，“一種醫(yī)生只相信自己，另外一種醫(yī)生也相信病人；一種醫(yī)生只把病人當(dāng)病例，另外一種醫(yī)生把病人當(dāng)人�！�
“我不懂醫(yī)，但我懂人。我知道該相信誰(shuí)�！绷柚拒娬f(shuō)。
于是，在
顱內(nèi)腫瘤不僅沒(méi)有長(zhǎng)大，而且還變小的情況下，凌志軍沒(méi)有聽(tīng)從“必須立即手術(shù)”的意見(jiàn)，這并非諱疾忌醫(yī)，而是出于冷靜和理性。同樣是出于冷靜和理性，在很多大夫認(rèn)為他的肺部病灶并不打緊，是“良性病變”，比如是結(jié)核或炎癥之類的東西時(shí)，凌志軍選擇相信一位“不近人情”的大夫的判斷——“惡性。90%以上�！�
在凌志軍眼里，這位醫(yī)生“從來(lái)不管對(duì)面的病人是什么來(lái)頭，沒(méi)有人可以從她那里得到一丁點(diǎn)照顧，也沒(méi)有人會(huì)真的被怠慢……”凌志軍覺(jué)得，這樣不為外界所擾，專注于醫(yī)治本身的人，可以“性命相托”。
事實(shí)證明，凌志軍“賭”贏了。在聽(tīng)從這位大夫建議，手術(shù)切除肺部病變的部分后發(fā)現(xiàn)，是惡性腫瘤。因?yàn)槭中g(shù)及時(shí)，凌志軍逃過(guò)一劫。
“我沒(méi)有資格評(píng)價(jià)醫(yī)生的專業(yè)水平。但是我擔(dān)心，有一些非醫(yī)學(xué)的因素，可能導(dǎo)致醫(yī)生不正確的診斷和治療。”
在凌志軍看來(lái)，醫(yī)生不等于醫(yī)學(xué)，而是醫(yī)學(xué)+人，因此醫(yī)生的判斷，就可能受制于人性方面的弱點(diǎn)。而醫(yī)療體系中的弊端也不可忽視：醫(yī)患之間嚴(yán)重的供不應(yīng)求很可能造成醫(yī)生普遍的麻木和厭煩。另外，醫(yī)療領(lǐng)地的“割據(jù)”與“門戶”，也可能導(dǎo)致很多不該發(fā)生的誤診誤治。
凌志軍的妹妹曾讓他準(zhǔn)備一套完整的核磁共振和CT資料，以便她能夠在國(guó)外請(qǐng)歐洲專家會(huì)診。于是，凌志軍請(qǐng)醫(yī)院復(fù)制一套膠片，通過(guò)國(guó)際快遞送往歐洲，兩天到達(dá)。
可妹妹來(lái)電時(shí)表示不解，醫(yī)院的計(jì)算機(jī)里都該有電子數(shù)碼文本�；ヂ�(lián)網(wǎng)傳輸，一秒完成。
妹妹說(shuō)，在歐洲，隨便哪一家醫(yī)院做透視掃描，醫(yī)生都會(huì)把電子文本備份儲(chǔ)存到電腦里，此后病人到別的醫(yī)院會(huì)診——任何一家，都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)調(diào)取使用，資源共享。
鑒于“國(guó)外經(jīng)驗(yàn)”，凌志軍再去醫(yī)院，問(wèn)是否有原始電子文本。真有。只是醫(yī)院素來(lái)不向病人提供，病人也極少索求�！暗t(yī)院工作人員懂得變通，我們交了200元之后，如愿得到兩張光盤，上面儲(chǔ)存著我的核磁共振和CT掃描結(jié)果�！�
凌志軍搞不懂，既然電腦屏幕能更便捷、更清晰地把影像展示出來(lái)，醫(yī)生們?yōu)楹芜�如此忠于膠片。而且，僅僅是自己醫(yī)院掃描的膠片。
醫(yī)院中，這樣的“固守”還有很多。去看內(nèi)科，他們可能會(huì)嘲笑外科醫(yī)生“就知道動(dòng)刀”；去看外科，他們可能會(huì)用一種不屑的口吻談?wù)摗盎煛迸c“放療”。凌志軍曾問(wèn)一位西醫(yī)大夫，“中醫(yī)可能治療癌癥么？”答復(fù)是，“泡在中藥里，腫瘤也不會(huì)小�！倍柚拒姷钠拮訂�(wèn)一位中醫(yī)，“能不能做開顱手術(shù)呢？”“去吧，去吧，你要是想當(dāng)寡婦，就去吧�！贬t(yī)生喝道。
“不知道是否有人研究這個(gè)課題：一個(gè)高墻林立、壁壘森嚴(yán)、充斥著門戶之見(jiàn)、連最基本的信息共享都做不到的醫(yī)療環(huán)境，與醫(yī)生的誤診率、病人的治愈率之間，有沒(méi)有關(guān)系？”凌志軍感慨。
治療體系中的致命弊端
肺部手術(shù)之后的凌志軍沒(méi)有選擇化療。他對(duì)化療并沒(méi)有先入為主的成見(jiàn)。凌志軍的母親，在
胃癌實(shí)施胃切除手術(shù)后，輔以化療藥物，10年來(lái)，仍健康從容地活著。
凌志軍決定不化療，就像他決定不吃任何所謂的特效藥，不使用任何所謂的特效療法一樣——拒絕過(guò)度治療。
凌志軍清楚地記得，一位同行曾不幸患上淋巴癌�！八淮斡忠淮蔚鼗�，過(guò)了十個(gè)月。醫(yī)生后來(lái)接受媒體采訪時(shí)承認(rèn)：‘他那個(gè)時(shí)候白細(xì)胞降到零，意味著身體無(wú)免疫功能了’，‘實(shí)際上還有一些并發(fā)癥’�！�2009年，這位同行在最后一次，也是“更大劑量的一次化療”后，離開人世。
“患者的堅(jiān)強(qiáng)毋庸置疑�？蛇@沒(méi)能挽救他的生命，甚至有可能助長(zhǎng)醫(yī)生的‘過(guò)度治療’�！绷柚拒娬f(shuō)。
凌志軍一直記得，在2007年《中國(guó)的新革命》發(fā)布會(huì)上，紀(jì)世瀛提到的那幾個(gè)數(shù)字：70%的癌癥病人是被嚇?biāo)赖模?0%是被治死的……當(dāng)時(shí)他以為那是外行人的憤世嫉俗，或者是給予自己的好心安慰。但在不斷搜集癌癥治療資料的過(guò)程中，凌志軍發(fā)現(xiàn)，來(lái)自腫瘤醫(yī)學(xué)內(nèi)部，也有“三個(gè)三分之一”之說(shuō)：死于癌癥的人，三分之一是嚇?biāo)赖�；三分之一是治死的，也就是“過(guò)度治療”導(dǎo)致病人無(wú)法承受而死；三分之一是病死的，也可以說(shuō)是癌癥本身造成的死亡。衛(wèi)生部副部長(zhǎng)黃潔夫亦曾表示：很多藥不是該吃的，卻在吃，很多治療是不需要的，卻在做。
就在2008年，凌志軍決定不化療的幾個(gè)月后，上�？拱﹨f(xié)會(huì)的一次年會(huì)召開，與會(huì)400位國(guó)內(nèi)外專家對(duì)腫瘤的過(guò)度治療達(dá)成共識(shí)：目前我國(guó)有80%的癌癥晚期患者在有意或被迫接受著超過(guò)疾病治療需要的過(guò)度治療；全球腫瘤患者有1/3死于不合理治療；因?yàn)檫^(guò)度治療的盛行，癌癥患者的死亡率上升了17個(gè)百分點(diǎn)。
這些數(shù)字讓凌志軍震驚�！拔覀冏畲蟮牟恍也辉谟谠庥霭┘�(xì)胞的侵襲，而在于我們被中國(guó)式的癌癥觀念包圍著，同時(shí)還接受著中國(guó)式的癌癥治療�！�
從2007年發(fā)病，到如今，凌志軍無(wú)數(shù)次置身于醫(yī)院的擁擠、混亂和繁忙中，觀察病人，觀察醫(yī)生，觀察醫(yī)院的設(shè)施與環(huán)境，同時(shí)也思考自己�！鞍┌Y患者用自己的希望和金錢催生了當(dāng)今中國(guó)最繁榮最賺錢的一個(gè)醫(yī)療部門，可他們的發(fā)病率和死亡率每年都在增加，中晚期患者的‘五年存活率’在過(guò)去30年幾乎沒(méi)有提高。”凌志軍甚至覺(jué)得，醫(yī)學(xué)越是發(fā)達(dá)，越是剝奪患者的主動(dòng)性和判斷力，越是造成病人的恐懼和錯(cuò)誤。
意識(shí)到腫瘤治療領(lǐng)域存在致命的弊端后，凌志軍開始嘗試用一些純自然的方法恢復(fù)自己的體能，而不是急于用藥物圍剿自己體內(nèi)殘存的癌細(xì)胞。肺癌手術(shù)后出院時(shí)，他沒(méi)有帶一片藥回家，而是把“治療”的理解前所未有地?cái)U(kuò)大，比如，他每天步行5公里、日光浴、深呼吸……
“對(duì)待癌細(xì)胞最好還是和平共處，而不是你死我活。因?yàn)�，只有一種辦法能夠把癌細(xì)胞斬盡殺絕，那就是驅(qū)使患者走向死亡——不分善惡地殺死所有細(xì)胞。”凌志軍說(shuō)。
如今，距離發(fā)病五年過(guò)去，凌志軍并沒(méi)有像醫(yī)生預(yù)見(jiàn)的那樣迅速走向死亡，他仍然活著，而且越來(lái)越像個(gè)健康人。凌志軍喜歡滑雪，在病中最痛苦時(shí)，曾寫下愿望，希望可以再?gòu)难┥巾敺逅倩律健啄旰�，他終于重返雪山。當(dāng)晚回到營(yíng)地，朋友們收到他的一條短信——號(hào)外：凌志軍重返滑雪場(chǎng)。
作為記者，凌志軍早前的寫作，都是站在旁觀者角度，而最近一次，他卻是親歷者——身體逐漸恢復(fù)的他把五年的心路點(diǎn)滴逐一記錄，2012年10月完成出版《重生手記》。
在該書引言中，凌志軍說(shuō)，過(guò)去五年，自己在治療方面做了一些事情，也犯過(guò)錯(cuò)誤，都如實(shí)寫入書里�！暗抑皇且粋�(gè)病人，我的感受并未經(jīng)過(guò)科學(xué)驗(yàn)證。不要
盲目仿效我的方法，就像我從來(lái)不會(huì)盲目仿效任何一個(gè)成功者一樣�！�
如今，凌志軍這位著名政經(jīng)記者的微博，更像一個(gè)關(guān)于生命、關(guān)于勇氣的討論區(qū)。有病人從這里獲取力量；也有醫(yī)生重新念起當(dāng)初的“希波克拉底誓言”——我志愿以純潔與神圣的精神終身行醫(yī)……無(wú)論到了什么地方，也無(wú)論需診治的病人是男是女、是自由民是奴婢，對(duì)他們我一視同仁，為他們謀幸福是我惟一的目的……
凌志軍自己則感慨，未來(lái)的康復(fù)之路未必萬(wàn)事大吉，復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的危險(xiǎn)還沒(méi)有徹底消失。只是，在經(jīng)歷與死神的對(duì)話之后，凌志軍對(duì)死亡的理解更達(dá)觀與通透。
“死，是歸宿；生，是走向死亡的路途�！�
或者，這，就是所謂的向死而生。
(鏈接)
人物介紹
凌志軍，現(xiàn)為人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯、資深記者，也是暢銷書作家。2003年《南風(fēng)窗》年度人物。他在過(guò)去十多年間陸續(xù)出版9部著作，全部進(jìn)入暢銷書排行榜。2007年，他罹患癌癥，以積極的心態(tài)和正確的思路應(yīng)對(duì)治療，逐步康復(fù)，并以親身經(jīng)歷寫下《重生手記》。
來(lái)源：小康
－－－－－－－－－－－太長(zhǎng)了
－－－－－－－－－－－一位二十世紀(jì)六十年代畢業(yè)的男性大學(xué)生，中年患上胃癌，醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)他判了“死刑”——其人百無(wú)聊賴之際，受環(huán)境影響，信仰起宗教，心靈處于平靜狀態(tài)，居然不藥而愈——現(xiàn)在成了狂熱的傳教人士——由此可見(jiàn)，宗教是精神的
鴉片-可鎮(zhèn)痛安神，也可以遠(yuǎn)離病痛帶來(lái)的心理創(chuàng)傷，疾病就是這樣“糊里糊涂”地自愈了！
－－－－－－－－－－－還是好好學(xué)點(diǎn)醫(yī)學(xué)吧，至少不彷徨。
－－－－－－－－－－－很長(zhǎng)不假，我卻認(rèn)真的看完了，內(nèi)容非常引人思考。
－－－－－－－－－－－做個(gè)聰明的病人
凌志軍
生于上海，祖籍廣東，長(zhǎng)在北京。有20年記者工作經(jīng)歷，出版過(guò)《交鋒》、《聯(lián)想風(fēng)云》、《中國(guó)的新革命》、《變化》等多部暢銷書，被人稱為“中國(guó)的威廉·曼徹斯特”。2007年2月，凌志軍因患癌被醫(yī)院下達(dá)“死亡書”，但五年后，他健康地活下來(lái)了，并將自己的抗癌經(jīng)歷寫作成《重生手記》。
記者_(dá)張小摩 北京報(bào)道 攝影_賈樹森
“我要和家屬談一談�！碑�(dāng)醫(yī)生神色凝重地看著燈箱上的顱腦和胸部膠片，對(duì)他說(shuō)出這句話的時(shí)候，凌志軍明白了其中蘊(yùn)含的言外之意。
那一天是2007年2月12日。醫(yī)生在凌志軍的顱內(nèi)發(fā)現(xiàn)兩處病灶，疑為“腦瘤”，兩天后又在他的左肺發(fā)現(xiàn)腫瘤，由此診斷“肺癌、腦轉(zhuǎn)移”的概率為98%，也可以說(shuō)是“肺癌晚期”。院方說(shuō)：已經(jīng)活不過(guò)三個(gè)月了。
可五年過(guò)后，凌志軍不僅活了下來(lái)，還活得很健康。在他記述自己抗癌經(jīng)歷的《重生手記》中，他說(shuō)，“做一個(gè)聰明的病人，遠(yuǎn)比做一個(gè)聽(tīng)話的病人更重要�！�
別讓醫(yī)生嚇?biāo)滥?br >
“為什么是我？老天爺為何要下如此狠手？為什么我沒(méi)有好好享受人生？”像每一個(gè)被醫(yī)生判了“死刑”的病人一樣，起初的凌志軍，腦中也曾閃過(guò)這些怨天尤人式的想法。
鮮花從起居室一直到床邊，他聽(tīng)到了親朋們的勉強(qiáng)、哀痛和憂傷。
癌癥圈子里有句話：治，是找死；不治，是等死。凌志軍和他的家人首先面對(duì)的問(wèn)題是，要不要聽(tīng)從醫(yī)生的建議，立即做開顱手術(shù)？
妻子曉東收集了大量的類似病例，顯示：走上手術(shù)、化療、放療這條路的大多數(shù)病人，在經(jīng)過(guò)短暫的好轉(zhuǎn)之后就會(huì)迅速惡化，然后悲慘地死去。而根據(jù)凌志軍的觀察，迄今為止，還沒(méi)有哪一種療法能像化療一樣聲名狼藉，卻又如此廣泛地應(yīng)用于病人身上。
無(wú)論儀器檢查還是他自己的感覺(jué)，都沒(méi)有證據(jù)表明腦袋里的腫瘤在繼續(xù)惡化。“既然如此，為什么要匆匆忙忙地切開腦袋？”和家人商議之后，他決定暫時(shí)擱置醫(yī)生的“立即實(shí)施顱內(nèi)腫瘤切除手術(shù)”的建議，繼續(xù)觀察至少三周。
凌志軍有30多年記者工作經(jīng)歷，也出版過(guò)《交鋒》、《聯(lián)想風(fēng)云》、《中國(guó)的新革命》、《變化》等多部暢銷書，被人稱為“中國(guó)的威廉·曼徹斯特”。職業(yè)的本能促使他去探查中國(guó)的癌癥治療現(xiàn)狀，結(jié)果，他獲得的一系列數(shù)據(jù)讓他大吃一驚：
全國(guó)每年因癌癥死亡的人數(shù)大約200萬(wàn)，有80%的癌癥患者在有意或被迫接受著超過(guò)疾病治療需要的“過(guò)度治療”；90%以上的癌癥患者沒(méi)有得到良好的治療方案，符合規(guī)范用藥者僅為20%；美國(guó)癌癥病人五年存活率達(dá)81％，而我國(guó)癌癥病人五年存活率僅10％－30％。
也是在他最絕望的日子里，一些他認(rèn)識(shí)的美國(guó)朋友不約而同地告訴他，癌癥不是絕癥，而只是一種慢性病。他們說(shuō)，在美國(guó)，大多數(shù)人都是這樣來(lái)看待癌癥的。
凌志軍據(jù)此猜想：國(guó)內(nèi)的癌癥治療體系有可能存在致命的弊端，而國(guó)人對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)存在致命的偏差。
他看到的另一個(gè)數(shù)據(jù)說(shuō)，在所有死亡的癌癥患者中，三分之一是被嚇?biāo)赖模种皇侵嗡赖�，只有三分之一是真正因病而死。癌癥患者中有很多人并不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐懼和錯(cuò)誤的治療。
也就是說(shuō)，很多人讓醫(yī)生的話“嚇?biāo)懒恕薄?br >
三個(gè)月難熬的等待期過(guò)后，凌志軍又去做了一次檢查，結(jié)果令醫(yī)生大吃一驚：顱內(nèi)腫瘤不僅沒(méi)有長(zhǎng)大，而且還變小了！曉東在那天的日記里說(shuō)，這是她那個(gè)時(shí)期最輕松愉快的一天，不是因?yàn)榕懦四[瘤的可能性，而是改變了對(duì)癌癥的看法：他們有信心和它和平共處。
凌志軍決定繼續(xù)為自己尋找康復(fù)之路。
“我知道該相信誰(shuí)”
為了治療和康復(fù)，五年來(lái)凌志軍走了八千公里，相當(dāng)于從北京到西藏兩個(gè)來(lái)回。期間，像每一個(gè)中國(guó)的普通病人一樣，經(jīng)歷了難以言說(shuō)的艱辛與辛酸，“中國(guó)的老百姓在官員和醫(yī)生面前是最沒(méi)有尊嚴(yán)的”。
他不僅拜訪了多位京滬大醫(yī)院的醫(yī)療專家，也聽(tīng)取過(guò)民間中醫(yī)奇人的建議。有一位被外界稱作“劉太醫(yī)”的中醫(yī)，曾從外地專程趕來(lái)為凌志軍治病。一番觀察交流之后，“劉太醫(yī)”為他開出了藥方：“喝我的
牛筋湯和開胃湯，先喝三個(gè)月。”
超市里賣的牛筋并不符合這個(gè)藥方要求，凌志軍的朋友驅(qū)車直接趕到了郊區(qū)的屠牛場(chǎng)，從屠夫手里買來(lái)臊臭的牛筋，還混合著牛糞、腐肉和污水的混合味道。凌志軍還清楚地記得那個(gè)場(chǎng)景：“我恭恭敬敬地把這堆臭烘烘的口袋迎進(jìn)家門，就像迎接拯救生命的奇珍異寶。妻子曉東把它精心分成小包藏在冰柜中，念叨著：全靠它啦�！�
接下來(lái)將近一年的日子里，凌志軍的家里就彌漫著屠宰場(chǎng)的臊臭味道。
他讀到寫“
蘋果之父”喬布斯的一篇傳記，說(shuō)他在身患癌癥之后，甚至曾經(jīng)吃馬糞治療。凌志軍有了更多的理解：“人到了那時(shí)候，只有他相信有用，別說(shuō)馬糞，就是人糞，也能吃下去。”
當(dāng)凌志軍暫時(shí)逃過(guò)了醫(yī)生設(shè)定的“鬼門檻”，很多癌癥患者問(wèn)，是不是“劉太醫(yī)”的這兩種湯真的有奇效？凌志軍的回答是，這種療法的效果主要體現(xiàn)在精神方面，至于療效，就不能憑直覺(jué)下斷言�！拔也荒艽_定，如果當(dāng)初我沒(méi)有喝這兩味湯就命歸西天，所以也無(wú)從證明它們是否有起死回生之效�！�
但“劉太醫(yī)”的一些理念確實(shí)影響了他。比如“三分治，七分養(yǎng)”，比如“與癌細(xì)胞和平共處，而不是你死我活�！绷柚拒娚踔劣袀�(gè)直覺(jué)：在癌癥治療領(lǐng)域，所謂“科學(xué)”和“瞎蒙”之間的界限，并沒(méi)有我們想象得那么清楚。
凌志軍在中醫(yī)西醫(yī)之間并沒(méi)有傾向，“不管黑
貓白貓抓住
老鼠就是好貓，不管中醫(yī)西醫(yī)能治了病就是好醫(yī)�！�
市場(chǎng)上有很多中醫(yī)養(yǎng)生類的書，他覺(jué)得幾乎有一個(gè)共同的毛病，就是把一個(gè)東西推向極端，好像它可以取代一切�！罢f(shuō)了紅薯好，紅薯就能治百病，說(shuō)
綠豆好，綠豆就能治百病，說(shuō)水好，水就能治百病，對(duì)吧？這些東西是不是好東西？是好東西，但你要說(shuō)它能代替一切，治百病，那就是胡說(shuō)了。事實(shí)上這些東西我都吃。但是我從來(lái)不會(huì)像他們書里面寫的那樣吃，也不會(huì)因?yàn)樗麄儽环Q為騙子就不吃了。”
在《重生手記》中，他總結(jié)了“少犯錯(cuò)誤的10條原則”，“導(dǎo)致治療失敗的八個(gè)思維模式”等，其中說(shuō)：不是越新奇、越昂貴的藥就越好；對(duì)那些名氣雖大卻過(guò)于自信輕率的醫(yī)生，切不可盲目追隨。
這并不是意味著就一概排斥醫(yī)生的建議。事實(shí)上，在查出顱內(nèi)病發(fā)并且肺部病變之后的一年多后，凌志軍聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，做了胸外科手術(shù)。切除肺部病變的部分后發(fā)現(xiàn)，是惡性腫瘤。因?yàn)槭中g(shù)及時(shí)，凌志軍又逃過(guò)了一劫。
他說(shuō)：“我不懂醫(yī)，但我懂人。我知道該相信誰(shuí)�！�
重新打量生活
他五年的抗癌經(jīng)歷，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是：在一次手術(shù)中切除了左肺的惡性腫瘤，但是一直沒(méi)有接受手術(shù)切除腦瘤的治療方案。他拒絕了一些“抗癌特效藥”，也拒絕了化療和放療。術(shù)后出院時(shí)，凌志軍甚至連一片藥也沒(méi)帶回家。
因?yàn)榭祻?fù)情況穩(wěn)定，他已經(jīng)從起初的三個(gè)月檢查一次，減少到目前的每年一次。
他愿意將自己的抗癌經(jīng)歷跟大家分享，但他也擔(dān)心別人會(huì)盲目效仿。“同樣一種方法，在不同人身上會(huì)產(chǎn)生完全不同的效果，所以我們只能根據(jù)自己的情況來(lái)選擇，千萬(wàn)不要盲目仿效我的方法，就像我從來(lái)不會(huì)盲目仿效任何一個(gè)成功者一樣。”
他說(shuō)，“我不是醫(yī)生，只是一個(gè)病人，我的感受并未經(jīng)過(guò)科學(xué)驗(yàn)證�！�
作家畢淑敏在聽(tīng)完他病況的敘述后，說(shuō)：“這是你自己的身體以一種最強(qiáng)烈的方式發(fā)出警告，必須有一個(gè)徹底的改變�！倍t(yī)學(xué)界對(duì)癌癥原因的分析，也不外乎以下幾種：遺傳，環(huán)境污染，包括飲食在內(nèi)的生活方式和生活習(xí)慣，精神壓力。
這些，都促使他用批判的眼光打量自己的之前“每天12小時(shí)，每周7天”的工作節(jié)奏。
他重拾了之前手工磨
咖啡的習(xí)慣。他不喜歡速溶包裝，不喜歡咖啡館，不喜歡電動(dòng)磨具磨出來(lái)的咖啡粉，他覺(jué)得只有手工研磨才能達(dá)到咖啡的最高境界。每天起床后，穿衣洗漱只要5分鐘，隨后卻用20分鐘來(lái)烹制這杯咖啡。
而這種閑情逸致，是在凌志軍生病之前不可能擁有的。之前，為了趕時(shí)間，他會(huì)匆匆塞上幾口面包，隔了一夜的開水沖一杯速溶咖啡。
凌志軍喜歡獨(dú)處，不喜歡呼朋喚友；喜歡清靜，不喜歡喧囂。過(guò)去幾十年，他習(xí)慣于忙碌；而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣了無(wú)所事事，學(xué)會(huì)了靜靜地迎接日出日落，云聚云散。
為了更好的空氣，他搬了家。從鬧市區(qū)搬到了到了北五環(huán)附近一個(gè)坐擁湖水山色的小區(qū)�！霸桨嵩竭h(yuǎn)，感覺(jué)就是沒(méi)辦法，因?yàn)槌抢锩娴目諝饴劧寄苈劦贸鰜?lái)那個(gè)味不對(duì)�！�
在最絕望的時(shí)候，他曾寫下“最想做的十件事”，現(xiàn)在看來(lái)再平淡不過(guò)了：“吃一次清蒸鰣魚”，“在大海里游一次泳”，“從雪山頂峰速滑下山”等等。幾年后，奇跡般活下來(lái)的凌志軍，終于和妻子回到了雪山。當(dāng)晚回到營(yíng)地，難以抑制自己興奮的凌志軍，給那些關(guān)心他的朋友發(fā)了一條短信：
“號(hào)外：凌志軍重返滑雪場(chǎng)�！�
來(lái)源：南都周刊
－－－－－－－－－－－
本帖最后由 莊野醫(yī) 于 2012/11/19 15:14 編輯 f1411.cn/wszg/ 決定醫(yī)生可信度的9條標(biāo)準(zhǔn)—一個(gè)癌癥患者的重生手記 讓我真正信服的那些醫(yī)生，不是因?yàn)樗麄兲貏e權(quán)威，不是因?yàn)樗麄兲貏e大牌，不是因?yàn)樗麄儗?duì)我有一番特殊關(guān)照，甚至也不是因?yàn)樗麄冋f(shuō)的話特別中我的意。而是因?yàn)�，他們都同時(shí)擁有以下9個(gè)特點(diǎn)： 1,不自吹自擂。
我們總會(huì)遇到一些醫(yī)生。他們沒(méi)完沒(méi)了地告訴你，哪一個(gè)病人如何無(wú)可救藥，遇到他便如何起死回生。他們從來(lái)不會(huì)提到自己沒(méi)有治好、甚至誤診了的那些病人�？墒俏液苊靼�，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生能夠百分之百地治好他的病人，尤其是腫瘤病人。所以，如果有哪一位醫(yī)生坦率地告訴我，他有哪一次錯(cuò)誤地估計(jì)了病人的病情，或者告訴我，他沒(méi)有治好的病人占有多大比例，那么我對(duì)他的信任就會(huì)大大增加。
2,不貶低同行。
我一直認(rèn)為這一點(diǎn)是做人的本分�？上пt(yī)療領(lǐng)域里的確存在明顯的互相貶損之風(fēng)，如同我在前面已經(jīng)描述過(guò)的。當(dāng)我對(duì)面的醫(yī)生在說(shuō)同行怎么怎么不行的時(shí)候，事實(shí)上我已經(jīng)在心里降低了對(duì)他的評(píng)價(jià)。
3,不僅關(guān)注儀器檢驗(yàn)結(jié)果，而且關(guān)注病人。
一個(gè)好醫(yī)生每天都會(huì)被無(wú)數(shù)病人包圍著。每個(gè)病人都會(huì)表現(xiàn)出孱弱、無(wú)知、瑣碎和喋喋不休。醫(yī)生每天面對(duì)同樣的面孔，回答同樣的問(wèn)題，經(jīng)年累月，一成不變。你可以想象，只有那些最具慈悲心腸的人，才能始終不變地保持對(duì)病人的耐心和熱情。
4,只關(guān)心你的病，不關(guān)心你是多大的官，不問(wèn)你有沒(méi)有名、有沒(méi)有錢。
當(dāng)一個(gè)醫(yī)生直接或者間接地打探我的職業(yè)和我的支付能力時(shí)，我通常都選擇轉(zhuǎn)身走開。
5,對(duì)求醫(yī)者一視同仁。
記住，你依靠熟人關(guān)系，依靠權(quán)勢(shì)名望，或者依靠塞紅包尋找到的醫(yī)生，并不一定是值得信賴的。一個(gè)真正可以信賴的醫(yī)生，不會(huì)怠慢一個(gè)普通病人，也不會(huì)厚待一個(gè)有權(quán)有勢(shì)有錢有名的病人。就算知道你有些來(lái)頭，也不會(huì)給你特殊照顧，比如讓你加
塞兒，或者在你身上花費(fèi)更多時(shí)間，而不管別的病人正在門外等待。
6,不自以為是，坦率地承認(rèn)自己也有不懂的地方。
你有時(shí)候會(huì)感到，醫(yī)生在用一些模棱兩可的詞匯，繞著圈子回答你的問(wèn)題。這時(shí)候，你從他（她)的猶豫閃爍和含糊不清之中，從他（她)的肢體動(dòng)作的細(xì)節(jié)，比如眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)和嘴巴的蠕動(dòng)，能夠很容易地分辨出他（她)是在談?wù)撘粋�(gè)自己并不真有把握的問(wèn)題。所以，如果一個(gè)醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，“很抱歉這個(gè)問(wèn)題我不太了解。我可以給你介紹一個(gè)這方面的專家�！蔽也粫�(huì)認(rèn)為他（她)無(wú)能――因?yàn)闆](méi)有一個(gè)醫(yī)生能夠精通所有的問(wèn)題。正相反，我會(huì)認(rèn)為他（她)是一個(gè)誠(chéng)實(shí)可信的人。
7,不模棱兩可。
不能確診時(shí)，不會(huì)在病歷上寫個(gè)“問(wèn)號(hào)”打發(fā)患者走人，也不會(huì)用“要么手術(shù)，要么觀察”這樣的方式把難題交給病人，而是提出辦法，搜尋那些有助于確診的依據(jù)。
8,言之有據(jù)。
能夠確診時(shí)，不僅告訴病人結(jié)論，而且告訴病人做出這個(gè)結(jié)論的根據(jù)。
9,即使已經(jīng)做出結(jié)論，也會(huì)特別注意那些不支持自己結(jié)論的證據(jù)，并且根據(jù)新的證據(jù)迅速校正自己的診斷。
如果一個(gè)特別有名望的專家能做到這一點(diǎn)，比如周良輔大夫和石木蘭大夫，我就會(huì)特別相信他們。這兩位大夫，一位在上海，一位在北京，一個(gè)是神經(jīng)科，一個(gè)是胸科，差別何其大！可他們卻有一個(gè)共同特點(diǎn)：不僅不回避不忽視那些不利于自己的證據(jù)，甚至還能主動(dòng)地利用最新醫(yī)學(xué)技術(shù)去搜尋它們。由于新證據(jù)的出現(xiàn)，前者立即改變了自己的結(jié)論，后者當(dāng)即把一個(gè)模棱兩可的診斷變得確鑿無(wú)疑。
（待續(xù)。摘自《重生手記》)
－－－－－－－－－－－現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)生有些確實(shí)麻木不仁啊，
