50年前，他們是妊娠藥物、非處方鎮(zhèn)靜劑
沙利度胺（Thalidomide)的受害者，生下來就是畸形兒，四肢殘缺或大腦受損。
如今，這些“沙利度胺嬰兒”歷盡50載生活艱辛，依然在與制藥商的“索賠戰(zhàn)”中互相鼓勵，頑強抗?fàn)帯?br >
“人為”悲劇
對大多數(shù)出生在英國的“沙利度胺嬰兒”而言，2008年是他們?nèi)松牡?0個年頭。他們曾被認(rèn)為永遠(yuǎn)無法迎來自己的50歲生日。
1953年，德國一名化學(xué)藥劑師在研制一種用于治療過敏反應(yīng)的抗組胺藥失敗后，意外發(fā)現(xiàn)這一藥物具有鎮(zhèn)定作用，對減輕婦女懷孕早期出現(xiàn)的惡心、
嘔吐等反應(yīng)尤其有效。在沒有發(fā)現(xiàn)明顯毒副作用后，德國格蘭泰制藥公司1957年將沙利度胺作為非處方鎮(zhèn)靜劑率先推向國內(nèi)市場。
由于藥效明顯，市場需求擴大。沙利度胺1958年進(jìn)入英國市場，然后是意大利、西班牙、奧地利、澳大利亞……據(jù)統(tǒng)計，沙利度胺當(dāng)時在全球46個國家上市。
然而，問題很快猶如冰山一角開始浮現(xiàn)，一些服用過沙利度胺的孕婦生下畸形兒：有的孩子沒有手臂，
手掌直接長在肩膀上；有的孩子沒有腿，臀部往下就是腳；還有一些孩子天生
聾啞。
但上千名畸形嬰兒的誕生并沒有引起相關(guān)部門足夠重視。格蘭泰公司在收到大約1500份有關(guān)報告后，仍堅稱自己推出的藥物和畸形兒沒有關(guān)聯(lián)。
1961年，澳大利亞產(chǎn)科醫(yī)生威廉·麥克布賴德證實沙利度胺導(dǎo)致胎兒畸形，并迅速告知澳大利亞藥品經(jīng)銷商。又過了一年，沙利度胺被禁用。
據(jù)統(tǒng)計，沙利度胺在全球?qū)е轮辽?0萬個胎兒死在母親腹中。在出生的1萬余名“沙利度胺嬰兒”中，大約一半夭折。絕大多數(shù)幸存者也因鰭狀肢、聾啞等天生殘障而注定終身遭受痛苦。
大部分受害者出生在德國。英國最終確認(rèn)的“沙利度胺嬰兒”大約為490名。
堪比“9·11”
加里·斯凱尼爾是出生在英國的受害者之一。他的左臂天生短于右臂，雙手沒有大拇指。
他認(rèn)為，從受害人數(shù)和后果來看，“這比"9·11"襲擊還可怕”。但僅僅因為“我們不是在同一天死亡或殘疾”，這場災(zāi)難沒有“9·11”那么引人關(guān)注。
他說：“如今我們更老、更丑，人們更不想了解（真相)�！钡硪环矫�，受害者卻因逐漸步入中年，不得不面臨新的生活壓力。因為他們的主要看護(hù)者——父母，正因年邁而去世或喪失照顧他們的能力。
薩迪·蓋爾文是“沙利度胺嬰兒”多米尼克的母親。多米尼克現(xiàn)年49歲，天生雙手、腳踝畸形。他的父親拒絕接受這個畸形兒，在孩子出生后拋棄了多米尼克母子。
蓋爾文說，多米尼克的問題還不僅僅是肢體畸形，他的大腦也天生嚴(yán)重受損�！八闹巧滩坏�，但如果沒有藥物控制，他每天要經(jīng)受痙攣超過100次�！币虼�，對蓋爾文而言，照顧兒子是“一份全天候工作”，“我必須為他洗澡、刮胡子、穿衣、喂飯……”
但她最擔(dān)心的還是兒子今后怎么辦。她說：“在上天的眷顧下，我走到現(xiàn)在。我將繼續(xù)（照顧他)。我把他帶到這個世界上來，但愿還能親眼看著他離開�！�
勇于抗?fàn)?br >
盡管天生殘疾，但“沙利度胺嬰兒”沒有放棄對生活的渴望和追求。
《星期日泰晤士報》說，一些出生英國的“沙利度胺嬰兒”如今在事業(yè)上獲得不小成就。例如英國廣播公司（ＢＢＣ)記者杰夫·亞當(dāng)斯·斯平克斯、演員馬特·弗雷澤。但最知名者，當(dāng)屬尼克·多布里克和蓋伊·特威迪，他們是為所有“沙利度胺嬰兒”爭取公正待遇的勇士。
多布里克和特威迪都是成功的商業(yè)人士，前者擁有一家珠寶店，后者是房地產(chǎn)商。2002年，時任英國財政大臣的戈登·布朗意欲向沙利度胺受害者聯(lián)合會征稅，激怒了多布里克和特威迪。兩人發(fā)起抗議行動，最終讓財政部放棄上述計劃。
此后，這對搭檔和當(dāng)初在英國銷售沙利度胺的藥品經(jīng)銷商展開談判，要求增加對英國受害者的賠償金。
英國受害家庭20世紀(jì)60年代起開始向國內(nèi)經(jīng)銷商爭取賠償。經(jīng)銷商最初承諾10年內(nèi)賠償所有受害者325萬英鎊（約合650萬美元)，如此低額的賠償金在國內(nèi)引發(fā)眾怒。賠償金額后來得以提高。
多布里克和特威迪認(rèn)為，近年來通貨膨脹、生活成本增加，加上受害者年齡增大帶來更多生活難題，原先的賠償金額已貶值，不足以支持受害家庭的生活。
因此，他們要求把今后30年內(nèi)為國內(nèi)所有“沙利度胺嬰兒”支付的賠償金增加1．6億英鎊（3．2億美元)，使平均每名受害者每年多獲得1萬英鎊（2萬美元)賠償。
這次，他們再次取得勝利。兩人成為許多“沙利度胺嬰兒”心目中的英雄。接下來，他們決定向最先推出沙利度胺的德國格蘭泰制藥公司直接宣戰(zhàn)。這家公司目前市值20億英鎊（40億美元)，卻沒有向英國受害者作出任何賠償。
“我們并不想冒犯其他殘障人士，”多布里克說，“但我們和他們的確不同。我們更像是一場車禍的受害者。我們的悲劇不是命中注定，而是人為造成。我們理應(yīng)得到相應(yīng)的賠償�！�
索賠到底
在為國內(nèi)的受害者爭取到更多賠償后，多布里克和特威迪把目光投向了其他國家的受害者。他們意識到，異國的“兄弟姐妹”眼下境況比自己更糟。
在英國，“沙利度胺嬰兒”目前每年人均可獲賠償1．8萬英鎊（3．6萬美元)。而在德國，受害者人數(shù)是英國的5倍，人均所得賠償金最高只有4000英鎊（8000美元)。在意大利、西班牙和奧地利，受害人數(shù)迄今不明，更沒有任何經(jīng)濟(jì)補償。
為此，英國的受害者決定在事隔50年后，在全球范圍內(nèi)掀起一場索賠風(fēng)暴。今年1月，多布里克和特威迪前往德國，為那里為數(shù)眾多的“沙利度胺嬰兒”演講、打氣，鼓勵他們爭取應(yīng)得的權(quán)益。
聽眾克勞迪婭·施米茨說，演講讓在場的德國受害者備受鼓舞，“多布里克和特威迪給1000多人帶來希望，讓這些人真正獲得了尋求獨立和尊嚴(yán)的信心”。
克勞迪婭和丈夫烏多都是出生在德國的“沙利度胺”受害者�？藙诘蠇I上肢畸形，烏多沒有雙腿。
4月3日，在沙利度胺進(jìn)入英國市場50年之際，來自各國的受害者聚集在德國駐英國首都倫敦的使館外，抗議德國制藥企業(yè)50年前制造了這場影響數(shù)千人的災(zāi)難。
多布里克說，他們要求格蘭泰公司為全球大約3500名幸存至今的“沙利度胺嬰兒”提供每人100萬英鎊（200萬美元)賠償，但對方始終以各種借口敷衍或拒絕談判。
盡管如此，多布里克說，他們不會放棄，將繼續(xù)抗?fàn)幍降住?br >
（作者：張代蕾)
來源：新華網(wǎng)
