[導(dǎo)讀]在《往事并不如煙》、《伶人往事》等作品中，章詒講述那些逝去的往事。她懷念那個(gè)已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代，因?yàn)椤耙?jiàn)過(guò)真正的文人和藝術(shù)家是什么樣的”。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的現(xiàn)狀，她滿(mǎn)懷失望之情。
南都周刊記者_(dá)羅小敷 實(shí)習(xí)生_劉雅靜 攝影_ 孫炯
章詒和，中國(guó)民主同盟創(chuàng)辦人章伯鈞之女，中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員、博士生導(dǎo)師，2001年退休并開(kāi)始寫(xiě)作，現(xiàn)居北京守愚齋。
當(dāng)章詒和穿著精心挑選過(guò)的晚禮服，與賀衛(wèi)方教授一起出現(xiàn)在酒會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她驀然發(fā)現(xiàn)只有自己穿得這樣隆重，厚重的顏色與講究的剪裁成了她當(dāng)晚的負(fù)擔(dān)，恨不得馬上回酒店換掉這身衣服……
這是繼去年之后，章詒和第二次應(yīng)主辦方——香港貿(mào)發(fā)局與《亞洲周刊》之邀參加香港書(shū)展。
在香港下榻的酒店一樓
咖啡廳，她與記者講起頭天晚上的尷尬遭遇，她應(yīng)該是一個(gè)很會(huì)講故事的人，說(shuō)起話(huà)來(lái)神采飛揚(yáng)，引人入勝。她原本以為，晚禮服配酒會(huì)，理所當(dāng)然，就像小時(shí)候父母在家宴請(qǐng)賓客時(shí)作為女主人的母親會(huì)莊重地穿上晚禮服，小小的她也有質(zhì)地考究的旗袍，現(xiàn)在卻成了不合時(shí)宜。
章詒和“正是那‘最后的貴族’”。與她合著過(guò)一本小閑書(shū)《四手聯(lián)彈》的賀衛(wèi)方說(shuō)。似乎只有在回憶往事時(shí)，章詒和才會(huì)頻頻用“美好”這個(gè)詞。她輕聲細(xì)語(yǔ)地模仿康同璧（康有為之女)捧著
水仙花跟在母親后面來(lái)家里做客時(shí)的祝詞，或者是對(duì)父輩那一代人的藝術(shù)文化趣味的深情回顧，感慨音樂(lè)家讓她去聆聽(tīng)的心中的雨滴……
在《往事并不如煙》、《伶人往事》等作品中，章詒和以深情而憂(yōu)傷的筆調(diào)，講述那些逝去的往事。那些美麗得仿fo只存在于舊電影中的人物與故事，在新時(shí)代到來(lái)之后，如同煙云般消散。她懷念那個(gè)已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代，因?yàn)椤耙?jiàn)過(guò)真正的文人和藝術(shù)家是什么樣的”。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的現(xiàn)狀，她滿(mǎn)懷失望之情。
從公開(kāi)指出黃苗子告密出賣(mài)聶紺弩，揭發(fā)翻譯家馮亦代在章伯鈞家“臥底”，到炮轟將梅葆玖稱(chēng)為大師的說(shuō)法，感嘆京劇完了，中國(guó)傳統(tǒng)文化沒(méi)戲了……在過(guò)去的這段時(shí)間，章詒和的許多文章和言論引發(fā)軒然大波，她說(shuō)這種寫(xiě)作的沖動(dòng)是源自經(jīng)歷過(guò)地獄的人對(duì)天堂的向往，她要活下來(lái)替在天堂的父母留下一雙眼睛去看，說(shuō)到這里她聲音哽咽了。
極度的美好與極端的失望就這樣糾結(jié)在她的生活與作品里。家族命運(yùn)在翻天覆地中變化無(wú)常，她在“文革”中被以“現(xiàn)行反革命罪”判刑二十年，坐牢十載。父親歿于被捕之初，女兒生于囹圄之內(nèi)，丈夫亡于平反之前。所有的親人不斷地走了，等日子好了些，她驀然回首，茫然四顧，發(fā)現(xiàn)最后只剩下自己一個(gè)人了……
當(dāng)記者問(wèn)起章詒和現(xiàn)在是不是比較多呆在香港時(shí)，她斬釘截鐵地說(shuō)，“不，在北京，永遠(yuǎn)在中國(guó)�！彼⒉淮蛩阕冯S父輩那一代人的流亡路線(xiàn)，“這樣的命運(yùn)就淪落到我，但我是人不去香港，書(shū)去香港�！�2004年開(kāi)始，牛津大學(xué)出版社替她在香港出版了一系列回憶往昔的書(shū)籍，包括《最后的貴族》、《伶人往事》、《這樣事和誰(shuí)細(xì)講》等書(shū)，她戲謔地稱(chēng)呼自己是“香港作家”。
往事如煙，章詒和小時(shí)候曾隨父母在香港居住過(guò)三年，她對(duì)香港的感情也帶著對(duì)過(guò)去美好時(shí)光的緬懷，“香港最可貴的不是它的購(gòu)物也不是它的海風(fēng)，香港最好的就是自由。”
在臨海的酒店咖啡廳，她穿著已經(jīng)穿了八年的舊褲子，T恤束在褲子里，外面套著白底黑色印花的短袖。女主人的晚宴與壓箱底的旗袍一起成為了過(guò)去，她說(shuō)，現(xiàn)在喝咖啡也不用煮的了，就用速溶的。
“絕不會(huì)出賣(mài)我的靈魂”
記者：你曾說(shuō)過(guò)寫(xiě)作的沖動(dòng)，是經(jīng)歷過(guò)地獄的人對(duì)天堂的向往。天堂是怎樣的？
章詒和：父輩隨時(shí)與我同在，家里有我母親和父親的遺像，我每出一本書(shū)都要拿到像前跟他們說(shuō)很多話(huà)。我會(huì)跪下，我的生命以及我有點(diǎn)知識(shí)都是我父母給予我的，我一直這樣看。那么我能活到今天，我也一直覺(jué)得是天堂的父母在看我。我父親就很明確地跟我講過(guò)，你要活下來(lái)，你要替我活下來(lái)。那是1969年講的。后來(lái)他就給我講伍子胥的故事，讓我活著，留下一雙眼睛幫他看。
記者：去年你撰文指出畫(huà)家黃苗子告密出賣(mài)聶紺弩，文章發(fā)表后引來(lái)“無(wú)數(shù)的批評(píng)和質(zhì)疑”，這對(duì)你有傷害嗎？
章詒和：那是有極大的傷害。邵燕祥先生和朱正先生推薦給我原文，他們說(shuō)你看看這（告密)文章，很多人看了是很沉痛的，很多老作家一夜無(wú)眠。后來(lái)他們就切磋著把這些人排列出來(lái)，推測(cè)哪句話(huà)是誰(shuí)講的。這些是文化人，他們的遣詞造句、說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣、為人態(tài)度以及寫(xiě)字方式，大家都是非常熟悉的，所以誰(shuí)一說(shuō)就知道這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)的，全比出來(lái)了。細(xì)心人可以看出排隊(duì)是照著什么排的，絕對(duì)不是按姓氏筆畫(huà)排隊(duì)，而是按揭發(fā)的輕重與多少，我看了之后就大為震驚，非常好的朋友，幾十載的患難與共無(wú)話(huà)不談的朋友，居然可以這樣。想讓黃苗子摘掉告密者的帽子，是絕對(duì)不可能的，你看看隊(duì)列中黃苗子的位置就知道了。但人家都不說(shuō)，我傻里吧唧地全寫(xiě)了。
記者：這些文章是不是跟許多作家晚年的揭秘寫(xiě)作類(lèi)似？
章詒和：不是，問(wèn)題在哪呢，這種臥底告密制度，是中國(guó)政治最落后的部分，我們是不是可以用作品來(lái)說(shuō)一說(shuō)？我們都知道德國(guó)等國(guó)家都在做，只有中國(guó)不做，其實(shí)中國(guó)最盛行的就是圈子化。
記者：接下來(lái)會(huì)寫(xiě)哪方面的書(shū)？
章詒和：繼續(xù)寫(xiě)告密者。也會(huì)寫(xiě)我自己是怎樣的歷程，還是多說(shuō)說(shuō)自己少評(píng)論別人。那一代人可能有很多缺點(diǎn)，但是拿出來(lái)還是很漂亮，每個(gè)人都有很多故事，你看看現(xiàn)在的人還有故事嗎？我們生活在一個(gè)格式里，無(wú)非就是受教育然后拿學(xué)位，婚姻謀職干活，你有什么故事？即使有成就的人也是他出過(guò)什么什么書(shū)、開(kāi)過(guò)什么什么會(huì)、到過(guò)什么什么地方、玩過(guò)什么、結(jié)識(shí)過(guò)什么，他有故事嗎？他能像儲(chǔ)安平、康同璧、張伯駒那樣？我所認(rèn)識(shí)的人都是有故事的，我以后寫(xiě)的包括告密者也有故事。我就想把這些故事說(shuō)出來(lái)，我從來(lái)不說(shuō)搞的是歷史或是文學(xué)，因?yàn)槲也慌湮沂裁炊疾欢�。我就是認(rèn)識(shí)這樣一些人，還識(shí)字還能寫(xiě)，就好好寫(xiě)，故事多得不得了，可能到死都寫(xiě)不完。
南都周刊：在《伶人往事》中，你對(duì)言慧珠（京劇演員，1966年用一束白腰帶自縊身亡)的評(píng)價(jià)是這個(gè)女人活得很美麗，死得很漂亮，說(shuō)自己很崇拜這樣的女人。她對(duì)你有影響嗎？
章詒和：她太敢說(shuō)太敢當(dāng)了。有個(gè)細(xì)節(jié)，四個(gè)女人打牌，言慧珠奶大，有人說(shuō)是假的。說(shuō)曹操曹操到，言慧珠當(dāng)面把衣服一脫……我很欣賞她。現(xiàn)在有人給我電話(huà)跟我說(shuō)，不同意那么寫(xiě)言慧珠，說(shuō)她的珠寶首飾是別人送她的，來(lái)路不正。當(dāng)然是男人送的，但人愿意送，能怪她嗎？她做事有擔(dān)待。我入獄前，父親跟我說(shuō)，我得判刑，我說(shuō)那就判唄，充其量十年。當(dāng)時(shí)我26歲，出獄36歲，還能干一番，我父親非常感動(dòng)。人活著，有些起碼的原則不能改。我絕不會(huì)出賣(mài)我的靈魂，我不說(shuō)假話(huà)，不投靠權(quán)勢(shì)，不拜倒在金錢(qián)下。哪怕喝粥，也認(rèn)了。
記者：現(xiàn)在回頭看，一生中最大的財(cái)富是什么？
章詒和：苦難。1957年政治上受壓迫，社會(huì)上受歧視，生活上受管理。周?chē)灿信P底和告密者窺探和監(jiān)視。你一直處于這種環(huán)境，外面越簡(jiǎn)單內(nèi)心就越豐富。外部空間被高度擠壓，內(nèi)心空間就高度擴(kuò)張，一定是這樣的。我經(jīng)常講我在青春期沒(méi)愛(ài)情，哪個(gè)男孩子敢理我啊？就不用想了，好好讀書(shū)背詩(shī)寫(xiě)字，對(duì)一個(gè)年輕女孩子來(lái)說(shuō)是很不幸的。接著就進(jìn)了監(jiān)獄十年，從26歲到36歲，關(guān)于饑餓關(guān)于疲勞關(guān)于肢體的痛苦關(guān)于一個(gè)人的尊嚴(yán)被當(dāng)眾撕下……你可以見(jiàn)到當(dāng)年落后、野蠻到一個(gè)常人無(wú)法想象的程度，這是監(jiān)獄所給我的，經(jīng)歷這一切你就會(huì)堅(jiān)定起來(lái)，我不能病不能死不能瘋。然后我所有的親人不斷地走了，等日子好了些發(fā)現(xiàn)剩我一個(gè)人了，那怎么活？寫(xiě)下來(lái)唄。
“和前輩比我們都羞愧死了”
記者：你現(xiàn)在的日常生活是什么樣？
章詒和：我很刻苦，因?yàn)槲抑牢液懿�，跟前輩比真是非常差。和前輩比我們都羞愧死了，我說(shuō)的前輩還不是指魯迅胡適啊。上世紀(jì)30年代第三流的文人都比咱們強(qiáng)，1949年前的高中國(guó)文班比現(xiàn)在大學(xué)中文本科生水平都高。當(dāng)年，到柳亞子家去看，那就是詩(shī)的天地；到張伯駒家，那就是藝術(shù)的天地。你再學(xué)也趕不上，那個(gè)高度是時(shí)代撫育出來(lái)。我見(jiàn)過(guò)真正的文人和藝術(shù)家是什么樣的。人家玩都能玩出貢獻(xiàn)來(lái)，張伯駒所有的貢獻(xiàn)都是玩出來(lái)的，他無(wú)職業(yè)，是散仙，一個(gè)人從早上起來(lái)就晃悠，晃悠出名堂。老說(shuō)人家錢(qián)多，現(xiàn)在的富翁能玩出張伯駒那樣嗎？這個(gè)倒退非常的驚人，所以我常常講中國(guó)的傳統(tǒng)文化徹底消亡了。臺(tái)灣還有白先勇，你再看大陸沒(méi)有一個(gè)白先勇了。你能找到嗎？
記者：遛鳥(niǎo)逗狗，琴棋書(shū)畫(huà)，是指貴族精神嗎？
章詒和：現(xiàn)在都不談貴族，談文人了。所以我覺(jué)得除了刻苦沒(méi)有別的途徑了。從早到晚都在學(xué)習(xí)，不停地看從前的書(shū)不停地寫(xiě)。一件事情的敘述我可以寫(xiě)出五段來(lái)，比比看這里面哪個(gè)好。因?yàn)槟阒滥悴�，只能用這種非常笨的辦法挑出你還行的。現(xiàn)在誰(shuí)有才啊，都沒(méi)才。人家那個(gè)筆一抬出來(lái)就七律，你沒(méi)法弄，啟功先生想都不想那個(gè)詩(shī)就出來(lái)了，現(xiàn)在談他的詩(shī)，跟郁達(dá)夫比還差一些吧，但都已經(jīng)這么出色了。我只有不停地閱讀、不停地寫(xiě)，琢磨出自己的文章。章伯鈞和羅隆基這些人的故事起碼都寫(xiě)了五六年，不停地再改，都說(shuō)我文字挺好的，那都是磨出來(lái)的，不是流出來(lái)的。
記者：是不是對(duì)現(xiàn)在的知識(shí)分子很不滿(mǎn)意？
章詒和：如果我們用魯迅和胡適來(lái)做一個(gè)標(biāo)尺的話(huà)，中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有知識(shí)分子。你非常的悲哀。我在北京跟一些西方的記者交談，我并沒(méi)有積極主動(dòng)地講，但是西方記者說(shuō)我對(duì)中國(guó)的青年學(xué)生非常失望。他說(shuō)他們只知道自己的前途、自己的工資、自己的鈔票房子汽車(chē)，其他的不管。他們?nèi)朦h都是為功利入的。他說(shuō)非常不喜歡你們中國(guó)青年人。西方人跟我們不一樣。我們有時(shí)候還比較含蓄啊。
記者：你筆下描述了許多令人神往的前輩故事，你最欣賞他們的是什么？
章詒和：首先是有人格，然后有修養(yǎng)、操守，然后有才氣。人格第一位。現(xiàn)在的知識(shí)分子在重金收買(mǎi)下，人格潰亡�，F(xiàn)在最明顯的是爭(zhēng)課題，爭(zhēng)基金。我的學(xué)生就經(jīng)常跟我講，章老師您甭美。在世故和實(shí)務(wù)上您十個(gè)章詒和頂不過(guò)我們一個(gè)。
記者：你在寫(xiě)文章時(shí)說(shuō)會(huì)看電視會(huì)看模特大賽，怎么看現(xiàn)在的流行文化，比如說(shuō)選秀？
章詒和：現(xiàn)在是大眾傳媒和消費(fèi)文化時(shí)代，純藝術(shù)已經(jīng)沒(méi)有了，即將消失。一切不足為奇，大家就圖個(gè)樂(lè)唄。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，用章伯鈞的話(huà)，從《論語(yǔ)》讀到周作人就可以了。董橋、白先勇把傳統(tǒng)文化的精神氣質(zhì)、文字基本結(jié)構(gòu)都很好保存了，很不容易。
記者：從周作人再往后呢？
章詒和：我不知道中國(guó)是什么教育。這取決于教育制度。家教都沒(méi)用。
“這個(gè)時(shí)代說(shuō)貴族會(huì)備受攻擊”
記者：你剛剛說(shuō)現(xiàn)在不談貴族，只說(shuō)文人，但你講的故事寫(xiě)的書(shū)都是關(guān)于當(dāng)時(shí)貴族階層的。為什么現(xiàn)在會(huì)拒絕談貴族？
章詒和：覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代說(shuō)貴族會(huì)備受攻擊，我想還是用文人好一點(diǎn)。我不太想成為很多人攻擊的靶子，當(dāng)然我不會(huì)受到干擾和動(dòng)搖，但是我覺(jué)得少一點(diǎn)誤解吧。文人的概念更寬泛一點(diǎn)。其實(shí)你說(shuō)聶紺弩先生吧，一輩子也沒(méi)過(guò)什么好日子；儲(chǔ)安平先生也一樣也沒(méi)過(guò)什么好日子，用文人更合適一點(diǎn)。羅隆基先生是比較講究的，康同璧先生也是比較講究的，馬連良啊程硯秋啊梅蘭芳啊言慧珠啊葉氏兄弟啊那都是非常講究的。
記者：有人說(shuō)，你寫(xiě)書(shū)賺稿費(fèi)，在北京請(qǐng)大家吃蝦，生活很奢侈。
章詒和：我是把錢(qián)花完，光著去死的那種人。一人吃不完，大家吃。奢侈不奢侈，自己心里清楚。比有錢(qián)有權(quán)的人檢點(diǎn)多了，他們一餐幾十萬(wàn)的都有。我們不就幾百、一千。當(dāng)你的家被無(wú)數(shù)次清洗、抄拿；當(dāng)你中午剛在菜市場(chǎng)買(mǎi)了一些小菜、
冰糖，十分鐘后就有人來(lái)把你的小菜和冰糖拿走……你不斷經(jīng)歷這這些，就會(huì)養(yǎng)成我這種絕不留錢(qián)、花光的習(xí)慣。大家知道我特大方，我的學(xué)生就常說(shuō)今晚到您家洗去（洗劫)，人的生命和情感最珍貴。
記者：小時(shí)候你應(yīng)該也穿旗袍，現(xiàn)在穿衣服還那么講究嗎？
章詒和：很少買(mǎi)，看中了一定買(mǎi)。外地，北京，香港都有。我不是時(shí)髦的，身上穿的這個(gè)褲子有8年了。我比較保守，我學(xué)藝術(shù)，舞美里有服飾，有兩條要把握，一個(gè)是合乎身份，比如我，我是搞教學(xué)和研究的，露太多，色彩很跳躍都不好，要盡量?jī)?nèi)斂和含蓄。第二個(gè)是看是否和你的環(huán)境協(xié)調(diào)，比如說(shuō)昨天一個(gè)酒會(huì)，我穿的就是色彩很重的晚禮服，結(jié)果到那一看，就我這樣，恨不得回去換掉。
記者：坐過(guò)牢，經(jīng)歷過(guò)苦難，可能讓小時(shí)候的一些生活講究都丟了。
章詒和：主要的沒(méi)丟，其次的丟了，比如現(xiàn)在不煮咖啡了，就用速溶的。母親在的時(shí)候，家里常常開(kāi)沙龍，女主人晚上穿旗袍，我也有，現(xiàn)在就不穿了，也不戴首飾了。
來(lái)源：南都周刊
－－－－－－－－－－－被革命完了唄
－－－－－－－－－－－一聲嘆息，真的是 。
－－－－－－－－－－－可尊敬的學(xué)姐，也是最后的貴族。新書(shū)《四手聯(lián)彈》文筆令人折服。
