□這些鄉(xiāng)村學(xué)校最好的學(xué)生,往往只能考上省會(huì)的大學(xué)。校長(zhǎng)們感慨“好像怎么做都趕不上外邊”。
□人民大會(huì)堂里,一位老師緊張得手腳不知道放哪里,另一位校長(zhǎng)發(fā)言的聲音都在發(fā)抖。
□他們羨慕北京的孩子又白又胖,也羨慕這里的學(xué)生不是留守兒童,能開家長(zhǎng)會(huì)。
得知自己有機(jī)會(huì)到北京參加活動(dòng)的時(shí)候,廣西大化縣江南鄉(xiāng)嘗梅小學(xué)的鄉(xiāng)村教師盧有英激動(dòng)得“話都講不出來”。他做的第一件事,是跑到縣城買了兩套新衣服、一雙涼鞋和一個(gè)斜挎包,換下身上“二三十塊的破衣服”。
“村里人都說,穿我以前的衣服到北京肯定丟臉,北京人不像我們那樣隨便!彼t腆地笑著說。
盧有英參加的是首屆中國(guó)貧困地區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)論壇。在北京的一周時(shí)間里,他和54位來自貴州、云南、四川等地國(guó)家級(jí)貧困縣的鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)一起,接受了有關(guān)學(xué)校管理的培訓(xùn),游玩了故宮,還參觀了北大、清華。
甚至,他們還有機(jī)會(huì)坐進(jìn)人民大會(huì)堂,在會(huì)議室的主席臺(tái)上講講話。
“我們希望讓這些來自基層的鄉(xiāng)村老師到人民大會(huì)堂,做一次真正的主角,告訴社會(huì)各界,大家該做些什么,去縮短城鄉(xiāng)教育的差距! 來自項(xiàng)目主辦方中國(guó)扶貧基金會(huì)的官員李昊說,這是國(guó)內(nèi)首次舉辦以鄉(xiāng)村校長(zhǎng)為主角的論壇。
不過,對(duì)于盧有英而言,一個(gè)更加直接的收獲是:這一趟行程中,44歲的他第一次有機(jī)會(huì)坐上火車,也第一次有機(jī)會(huì)來到比省會(huì)南寧更加遙遠(yuǎn)的地方。
我們村離縣城至少差20年,縣城離北京又差50年
在到達(dá)北京的當(dāng)天,盧有英就發(fā)現(xiàn),這是個(gè)和自己家鄉(xiāng)截然不同的地方!氨本┨A,太美了!”在打給自己學(xué)生的電話中,他只能不斷重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)短的句子。
過去的幾十年,他大部分時(shí)間都在大山深處的那所學(xué)校里度過。校園里最高的建筑物是別人捐贈(zèng)的兩層小樓,樓上的學(xué)生一跺腳,樓板就嘎吱嘎吱地響。而現(xiàn)在,寬敞的街道、披著玻璃幕墻的現(xiàn)代化高樓,幾乎每個(gè)場(chǎng)景都讓他感到吃驚。
讓他尤其印象深刻的是活動(dòng)主辦方安排的一頓自助火鍋午餐。整頓飯的過程中,環(huán)形運(yùn)輸帶上不斷回轉(zhuǎn)的肉片、蔬菜讓他目不暇接,他費(fèi)了好大勁兒,也沒能記住各種復(fù)雜的、從沒吃過的菜品名稱。
“好像我們?cè)趺醋,都趕不上外邊這么好了!背赃^自助火鍋后,他不斷感慨。在他的學(xué)校里,幾乎所有學(xué)生都吃不上早餐。事實(shí)上,孩子們的正餐也常常只有蒸玉米飯,只有家境好的學(xué)生,才舍得花5毛錢,給自己配上一包榨菜。
在偌大的北京城里,幾乎每一位鄉(xiāng)村校長(zhǎng)都遭遇了相似的沖擊。在“鳥巢”附近,幾位校長(zhǎng)走進(jìn)了一家賣玩具的商鋪。他們發(fā)現(xiàn),里頭所有的一切,包括坦克車,機(jī)器人,桌上智力游戲,都是村里孩子從沒碰過的。
一位校長(zhǎng)看中了一架遙控車,正想拿起來看看?梢粏杻r(jià)格,要1000多元,他伸出的手馬上縮了回去。
來自貴州赫章的校長(zhǎng)郭昌舉因此嘆著氣感慨:“我們村離縣城至少差20年,縣城離北京又差了50年!
這些校長(zhǎng)大多數(shù)都沒來過北京,很多人幾乎從沒離開過自己居住的縣城。即使是他們的學(xué)生,也很少有人有機(jī)會(huì)來到這里。過去幾十年,這50多位鄉(xiāng)村校長(zhǎng)所帶過的學(xué)生,只有一個(gè)人考進(jìn)了清華大學(xué),很多“最成器”的學(xué)生,通常也僅僅能夠考上省會(huì)里的大學(xué)。
至于盧有英,他的學(xué)校用紅漆在教學(xué)樓外墻上刷著“知識(shí)改變命運(yùn),文化改變?nèi)松,可他最喜歡的一名學(xué)生,最后也只考上了桂林的一所大學(xué)。
這大概就是為什么,在參觀北大、清華校園的時(shí)候,這些校長(zhǎng)會(huì)顯得那么興致勃勃。一位校長(zhǎng)在車上開玩笑說,自己“要幫學(xué)生們沾沾仙氣”;而盧有英也趕緊掏出了自己的相機(jī),因?yàn)榇笊嚼锏暮枚嗪⒆佣甲屗岸嗯男┣迦A北大的相片帶回去”。
但沒走幾步路,他們就碰了壁。因?yàn)闊o法出示證件,他們統(tǒng)統(tǒng)被保安攔在了學(xué)校門外。這些乘興而來的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)覺得有點(diǎn)失落,也有點(diǎn)不解:“我們都是教育系統(tǒng)的,為什么不讓我們進(jìn)呢?”
最后,在一位志愿者的幫助下,他們才勉強(qiáng)走進(jìn)了清華大學(xué),至于北大的未名湖、博雅塔,這些從貧困山區(qū)來的校長(zhǎng)始終沒看見。
城里的學(xué)生們都“又白又胖”,農(nóng)村的孩子卻又黑又瘦
除了四處參觀,他們最重要的行程,是參加在人民大會(huì)堂舉行的“首屆中國(guó)貧困地區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)論壇”。不過,8月24日這一天,當(dāng)盧有英坐在人民大會(huì)堂河南廳的會(huì)場(chǎng)時(shí),他緊張得頭腦空白,幾乎“不知道手腳該放在哪里”。
和他坐在一起的包括北京高校的教育專家、媒體負(fù)責(zé)人,以及大型企業(yè)的高管?稍诖酥埃麖牟恢朗裁唇小罢搲,也沒見過這么大的會(huì)場(chǎng)。他對(duì)于開會(huì)唯一的印象,就是“關(guān)掉手機(jī),不要講話”。
事實(shí)上,幾乎每個(gè)參會(huì)的校長(zhǎng)都露出了點(diǎn)緊張的神色。四川省普格縣校長(zhǎng)劉日沙站上講臺(tái)后,雙手一會(huì)兒背著,一會(huì)兒插袋。
“我第一次來到北京,站到人民大會(huì)堂之中,確實(shí)……”這位老校長(zhǎng)頓了一下,“該怎么說呢?我比較激動(dòng),還有些……有些害怕!
另一位貴州赫章山區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)聶章林在臺(tái)上一股腦背出了許多數(shù)據(jù):孩子的每一頓飯要花多少錢,孩子上學(xué)時(shí)到底走了多少崎嶇的山路。
“我仔細(xì)算過,小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)時(shí),孩子就走完25000里長(zhǎng)征了,累都累得長(zhǎng)不大!”聶章林加重了語氣,聲音卻有些顫抖。
這位校長(zhǎng)在北京之行里吃驚地發(fā)現(xiàn),這里的學(xué)生們都“又白又胖”,而相比之下,自己那些山里的學(xué)生,都顯得那么瘦、那么矮小。
作為活動(dòng)中唯一一名女校長(zhǎng),來自貴州赫章的姚廷琴發(fā)言時(shí)有些靦腆。因?yàn)闀r(shí)間限制,她只說了兩句話:“撤點(diǎn)并校之后,我們小學(xué)要搞‘寄宿制’,我不知道我們學(xué)前班的孩子怎么辦?他們不能寄宿,他們寄宿的哥哥姐姐也管不了他們,怎么辦?”
上臺(tái)之前,姚廷琴憋了“一肚子的問題”!拔覀冞@次是帶著任務(wù)來的,是來反映問題的。” 姚廷琴不止一次這樣說。不到一個(gè)月前,她剛因意外懷孕而做了人流手術(shù),但這次她依然不顧丈夫的反對(duì),堅(jiān)持趕來北京。
對(duì)絕大多數(shù)鄉(xiāng)村校長(zhǎng)而言,這是他們第一次有機(jī)會(huì)在眾人面前,說出自己的經(jīng)歷和困難。
來自四川井溪鄉(xiāng)的校長(zhǎng)余興友在開場(chǎng)白中說:“我在山區(qū)里做了36年校長(zhǎng)!迸_(tái)下,一片雷鳴般的掌聲讓他一下子不知道該說什么好,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。停頓了幾秒鐘之后,他才開始介紹學(xué)校的情況,講述他與其他老師怎么去尋找那些在上學(xué)路上失蹤的孩子。
坐在臺(tái)下的盧有英一直在點(diǎn)頭,事實(shí)上,幾乎每個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)都面臨相似的問題。在北京的幾天里,他滿腦子都在考慮,新學(xué)期即將開始,學(xué)校多了一個(gè)班級(jí)的新同學(xué),卻怎么也騰不出一間新教室。
連坐在人民大會(huì)堂寬敞的會(huì)場(chǎng)的時(shí)候,這個(gè)鄉(xiāng)村教師依舊在默默盤算:“實(shí)在不行,只能讓兩個(gè)班級(jí)90多個(gè)孩子擠在一個(gè)教室了。”
城鄉(xiāng)之間的差距已經(jīng)是現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)無法改變。
在論壇舉辦前的兩天,一群鄉(xiāng)村校長(zhǎng)曾經(jīng)與北京崇文小學(xué)校長(zhǎng)進(jìn)行了一次交流。
來自北京的校長(zhǎng)給大家展示了崇文小學(xué)的環(huán)境,家長(zhǎng)們對(duì)學(xué)校的贊美,以及該校如何“用心、用情、用愛”做好學(xué)校的管理。
盧有英很認(rèn)同這所小學(xué)的管理理念,但一些具體的方法他卻沒法照搬。比方說,這所北京小學(xué)常常召開家長(zhǎng)會(huì),家長(zhǎng)與老師可以溝通許多問題。但在盧有英的學(xué)校里,90%的學(xué)生都是留守兒童,“家長(zhǎng)們連人都找不到”。
“如果我們也能請(qǐng)到家長(zhǎng),我們的教育可能就不一樣了!北R有英說。
在盧有英生活的瑤族村子里,年輕人越來越少,當(dāng)年男女青年對(duì)唱山歌的場(chǎng)景早已不復(fù)存在。鄉(xiāng)村小學(xué)找不到的,不僅是家長(zhǎng),還有愿意教書的老師。
早在他讀初中的時(shí)候,盧有英就意識(shí)到了這個(gè)問題。在他曾經(jīng)讀書的村小里,老師們總是來來往往,教學(xué)質(zhì)量不穩(wěn)定,“孩子們讀來讀去都是一年級(jí)”。這個(gè)年輕人那時(shí)就在心里感嘆:“如果是我來教書那該多好啊!”
1989年從縣城教師進(jìn)修學(xué)院畢業(yè)后,盧有英如愿返回家鄉(xiāng)教書。當(dāng)了16年代課老師,他通過自學(xué)考試,成功轉(zhuǎn)正?稍谒谓痰男W(xué)里,老師依舊稀缺。幾乎每個(gè)學(xué)期都有老師離開,新學(xué)期到了,學(xué)校就一片忙亂,到處尋找代課老師。
“為什么你們都要往外邊跑呢?”他曾經(jīng)這樣問一些年輕人,對(duì)方一句話就把他頂回去:“做代課老師那800塊錢,我出去打工幾天就掙到了!
眼下,盧有英所在的小學(xué)共有6個(gè)年級(jí),330名學(xué)生,卻僅有9位老師。新學(xué)期還沒正式到來,一位已經(jīng)申請(qǐng)調(diào)走,另一位也正在打報(bào)告。
這次來北京的一群鄉(xiāng)村老師,幾乎所有人都面臨著與盧有英相似的難題。坐在旅游大巴車上,校長(zhǎng)們最常談?wù)撈鸬脑掝}是怎樣分配人手。在這些學(xué)校里,師生比例普遍達(dá)到1∶30以上,老師和校長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)身兼多職。他們教書,做飯,當(dāng)宿舍保安,也當(dāng)孩子們的“爸爸媽媽”。
北京的論壇上,男主持人曾經(jīng)走上臺(tái),動(dòng)情地稱贊他們:“是你們讓我們看到,在貧困山區(qū),是誰在支撐起這些校點(diǎn),是誰在為孩子們守護(hù)未來!
但在私底下,許多校長(zhǎng)坦承,“自己已經(jīng)不堪重負(fù)”。
“城鄉(xiāng)之間的差距已經(jīng)是現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)無法改變。”一位校長(zhǎng)對(duì)記者說。
除了每天繁重的工作,讓盧有英心里犯愁的,還有自己的終身大事。作為家里的長(zhǎng)子,他至今仍未成家!拔覀兛瓷系墓媚,別人可能又看不上我們!北R有英說。
他始終不愿意離開村子,離開學(xué)校。他想象著,如果有一天能娶到一位村里的姑娘,他就在學(xué)校旁邊蓋一間自己的小屋。
不過,大多數(shù)時(shí)候,他沒有時(shí)間想這些。剛結(jié)束北京之行返回大山深處,學(xué)校的事務(wù)就撲面而來。在即將到來的新學(xué)期,他首先要做的是買一根旗桿。
在盧有英任教的學(xué)校里,已經(jīng)很久沒舉行升旗儀式了。多年以前,他們?cè)靡桓癞?dāng)旗桿,毛竹成天遭受暴曬和風(fēng)雨,很快耗損倒下。在那之后,學(xué)校一直沒有擠出經(jīng)費(fèi),添置一根正兒八經(jīng)的旗桿。
在北京的時(shí)候,因?yàn)樾谐贪才盘o,主辦方臨時(shí)決定取消觀看升旗儀式的活動(dòng),這成了他北京之行最大的遺憾!拔蚁胂,如果能看升旗,那一定是很自豪、很驕傲的事!北R有英說。
而整個(gè)行程最讓他激動(dòng)的經(jīng)歷,是他抽時(shí)間坐公交車去看了一眼盧溝橋。當(dāng)時(shí),這位中年男人幾乎要流下眼淚:“石獅子、宛平城、永定河,我全看到了!”
在此之前,和他山里的那些學(xué)生一樣,這些課本上的內(nèi)容,只能不斷出現(xiàn)在這位鄉(xiāng)村老師的想象里。
來源:中國(guó)青年報(bào)
-----------民不患寡而患不均。
-----------禍國(guó)殃民啊。
-----------村里和縣里差了二十年,縣里和北京差了五十年,那不差了七十年了嗎,退回到解放前了嗎?不是發(fā)生了翻天覆地的變化了嗎?都變化到哪去了?
...