常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做興福寺。興福寺有一把年紀(jì)了，大約一千五百來(lái)歲。寺內(nèi)山坡上有一片竹林。竹林的特點(diǎn)是竹林里有一條曲徑。曲徑的特點(diǎn)是曲徑被一個(gè)唐人寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌。詩(shī)歌的特點(diǎn)是到現(xiàn)在還非常動(dòng)人和流行。我曾經(jīng)好幾次聽(tīng)見(jiàn)父母?jìng)兘虒?dǎo)幼兒背誦這首唐詩(shī)。有一次居然是在麥當(dāng)勞快餐廳。這首詩(shī)歌我也記得，便是唐人常建的：清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心。萬(wàn)籟此皆寂，惟聞鐘磬音。字是宋人米芾寫(xiě)的。米芾湖北人，出了名的任性和瘋狂。有潔癖，好奇裝異服。性情滲透了筆墨，字是又詭異又憨厚，漂亮得出奇！
今年四月的一天，我就住在這首美麗的詩(shī)歌里面。清早起床，推開(kāi)房門(mén)就是竹林。走在竹林的曲徑上，梳著頭發(fā)，根根發(fā)絲都飄向遠(yuǎn)方：唐朝和宋朝。忽然發(fā)現(xiàn)，美麗的東西是橫截面，一旦美麗便永遠(yuǎn)美麗。真正的美麗決不隨著時(shí)間線性移動(dòng)。美麗是不老的。
興福寺的茶是興福寺的，
茶樹(shù)就生長(zhǎng)在興福寺后面的山坡上。沏茶的水也是興福寺的，是一眼天然的
泉水。水杯是最普通不過(guò)的玻璃杯。水瓶也是一般常見(jiàn)的塑料外殼的水瓶。水瓶上用油漆寫(xiě)了號(hào)碼。油漆已經(jīng)斑駁，暗中透著滄桑，不知沏了多少杯茶了，也不知有多少人喝了興福寺的茶了！我成了其中的一個(gè)。我平日不怎么喝茶。為了睡眠，下午是尤其不喝茶的。來(lái)到興福寺的下午，我破例喝茶了。一杯接著一杯。沒(méi)有別的原因，就是因?yàn)椴柘恪o(wú)須精致茶具的烘托，沒(méi)有禮儀儀式的引導(dǎo)，這是一種明明白白的清澈和香甜。能夠享受一次這種清澈和香甜，還管睡眠做什么。
入夜，聽(tīng)慧云法師講經(jīng)。古老的寺廟，偏偏有年輕的小當(dāng)家。二十來(lái)歲的慧云法師，相貌還沒(méi)有徹底脫去男孩子的虎氣，談吐卻已經(jīng)非常圓熟老道，可以舉重若輕地引領(lǐng)我們前行。很自然的，人在這種時(shí)候就有了要求進(jìn)步的愿望，就能坦坦然然地說(shuō)話。不過(guò)我不知道自己進(jìn)步了沒(méi)有，這是需要時(shí)間才能夠證明的。可以肯定的是，要求進(jìn)步總比不思進(jìn)取的好。努力了總比不努力的好。努力至少是一種健康的姿態(tài)。
夜深深，在寺內(nèi)緩緩散步�？达L(fēng)中低語(yǔ)的古樹(shù)，看樹(shù)葉滑落潭水，看青苔暗侵石階，看夜鳥(niǎo)夢(mèng)囈巢穴，看回廊結(jié)構(gòu)出種種復(fù)雜的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看時(shí)間失去滴答滴答的聲音，看僧人們的睡眠呈現(xiàn)一種寺廟獨(dú)有的靜寂。
看細(xì)細(xì)的茸毛在皮膚上悄悄生長(zhǎng)，皮膚的質(zhì)感因此變得柔和而華麗；看身體的條條曲線向著靈魂蜿蜒，欲念因此變得清晰；看你的眼睛里面有我的眼睛；看你的笑意包含著我的笑意；看你心情覆蓋了我的心情；什么都看得見(jiàn)。朋友們和我自己，在這一段時(shí)間里，都變得很透明和很簡(jiǎn)單。不思不想，無(wú)憂無(wú)慮。所有的牙齒，都曾經(jīng)被煙垢污染，不記得何時(shí)有過(guò)今夜的燦爛。一笑，就有月光閃爍。這月光注定會(huì)溫暖日后漫長(zhǎng)的生活。這就是興福寺的月亮！
興福寺的月亮是世界上惟一的月亮。因?yàn)樗信d福寺。它有興福寺生長(zhǎng)了千年的自然環(huán)境和人文環(huán)境。還有興福寺的院墻作為我們獲得某種特定感受的保障。興福寺的月亮不是單純的月亮，是成了精的月亮。是我們的月亮。因?yàn)槲覀円呀?jīng)是成年人了。
我在新疆遇見(jiàn)過(guò)又大又圓清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那種月亮像假的。你就是無(wú)法把它當(dāng)真。點(diǎn)了篝火，一夕狂歡。狼狽的是天明之后的灰燼和殘酒。那種月亮更適合失戀少女，行吟詩(shī)人，偷香竊玉者，野外科技工作者和深受聲名富貴所累的成功者。不是我。而我，真是喜歡興福寺的月亮。從離開(kāi)興福寺的那一刻起，我的等待就已經(jīng)在悄悄蔓延。我會(huì)耐心地等待再一次的緣分和機(jī)會(huì)，能夠再去興福寺住幾日。到了晚上，就出來(lái)曬月亮。
一九九九年七月六日漢口
