十幾年前，蒂莫西·布朗被診斷出患有
艾滋病，在絕望中生活多年后，他于4年前接受了一次實驗性的移植手術(shù)。此后屢次檢測都表明，艾滋病毒已經(jīng)從他體內(nèi)消失。這是一個獨一無二的艾滋痊愈病例，專家們從中看到了希望。
艾滋是一種可怕的疾病。自從30年前第一例艾滋病患者被確診，它已經(jīng)感染了6000多萬人，其中大約3000萬人死亡。還有500萬人雖然由于接受抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療，感染受到控制，但病情依然在發(fā)展。直到4年前，蒂莫西·布朗都是他們中的一員。
布朗45歲，是一名德語翻譯，住在圣弗朗西斯科。他1995年發(fā)現(xiàn)自己得了艾滋病�！澳憧赡苤荒芑顑赡炅��！碑敳祭誓玫綑z測結(jié)果，前男友說。
他錯了——— 不久之后，能救命的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物出現(xiàn)。接下來布朗在柏林住了十年，一邊工作，一邊享受著這座城市的夜生活。他喜歡社交，十分健談，總能成為人群的中心�！斑^去我是調(diào)情高手，”他告訴我，“在
咖啡館、酒吧或者舞廳里看到合意的人，就能吸引對方�！�2006年，布朗依然住在柏林，和來自東德的男友邁克爾住在一起。那一年，在去紐約參加一場婚禮的途中，布朗開始感覺不適。他以為這是時差問題，沒有在意，但回到柏林后，不適并未消失。他平時騎車上班，但現(xiàn)在要用很長時間，經(jīng)常因為遲到而受老板訓斥。邁克爾很擔心，跟布朗的醫(yī)生通了電話。
檢查結(jié)果出來了：
白血病。除了艾滋，又一種疾病威脅著他的生命。邁克爾哭了。醫(yī)生介紹布朗去查理特醫(yī)科大學，負責治療他的是吉羅·胡特，一位37歲的血癌專家。
布朗接受了化療，但白血病后來又復發(fā)。他只有最后一線希望了：接受干細胞移植。這時胡特靈機一動。他對艾滋病所知不多，但記得具有某種自然基因變異的人對艾滋病毒非常有抵抗力。這種名叫“德爾塔32”的變異基因能夠阻滯CCR5蛋白———CCR5蛋白是免疫細胞表面一種受體，通常艾滋病毒要通過它才能侵入。天生攜帶“德爾塔32”變異基因的人幾乎對艾滋病完全免疫，而這種人在北歐相對普遍———德國人中比例約為1%。胡特決心看看能否找到一位有“德爾塔32”變異基因的干細胞捐獻者，通過手術(shù)一舉治好布朗的白血病和艾滋病。
胡特找到了232名與布朗匹配的捐獻者，按照概率，其中兩位應(yīng)該有“德爾塔32”基因。胡特說服登記處為他們做相關(guān)檢測，由他的實驗室出錢。登記處同意了，最后結(jié)果：61號符合條件。
胡特的同事和上司對此持保留態(tài)度�！爸饕驗槲抑皇且幻胀ǖ膬�(nèi)科醫(yī)生———我在行內(nèi)沒有名聲。做自己想做的事不是都那么容易的。”胡特回憶說。布朗本人對此也不太熱心。“那時我對艾滋不是那么在意，因為可以吃藥控制它�！彼f。
在為捐獻者做檢測之前，胡特已經(jīng)閱讀了大量文獻，并向艾滋病專家求教。他逐漸意識到，此前還沒人做過類似嘗試�！拔业谝粋�念頭就是：我錯了。絕對有什么問題是我沒意識到的。”從某種意義上說，這是對的。作為艾滋治療的外行，胡特沒有艾滋研究者和臨床醫(yī)生們的共識：艾滋是無法治愈的。
1996年在溫哥華舉行的國際艾滋病大會宣布了一個驚人的消息：由三種抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物組成的配方可以控制艾滋病。在會議閉幕式上，紐約艾倫戴蒙艾滋病研究中心主任何大一更宣稱，通過18到36個月的治療，可能從人體內(nèi)完全根除艾滋病。同年何當選《時代》周刊年度人物。
但何太樂觀了。采用藥物治療，無論開始得多早，都不能根除艾滋病毒，因為這種病毒隱藏得很深，它們潛伏在大腦、肝臟或者腸里，并不復制，不會被免疫系統(tǒng)覺察。它們一直等待，一旦治療停止，就卷土重來。明白這一點后，多數(shù)研究者開始將有限的資源和精力轉(zhuǎn)向艾滋治療手段的改進，或者艾滋疫苗的開發(fā)。治愈研究經(jīng)費枯竭了。
與此同時，技術(shù)的進步也讓人們越來越不關(guān)注治愈。今年5月公布的一項研究發(fā)現(xiàn)，及早使用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物可大幅度減少艾滋病毒感染，甚至高達96%。今天大部分使用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的患者體內(nèi)病毒載量都達到了不可測水平，也就是說，沒有艾滋病毒在血液中流動。于是人們形成了一種信念：我們可以與艾滋病毒共存。
但事實并非如此。醫(yī)生會告訴你，許多病人治療失敗，最后死亡。隨著病人老去，我們可以看到，即便是治療最成功的患者，壽命也要縮短數(shù)年。2008年刊登在《
柳葉刀》上的一項大型跨國研究說，一位病人從20歲就開始接受治療，但預(yù)期壽命只有63歲左右。次年另外一項研究發(fā)現(xiàn)，一組中位年齡為56歲的艾滋病人，其免疫系統(tǒng)與88歲的健康人相仿。潛在的艾滋病毒是首要風險，它們使患者容易感染老年疾病。研究還發(fā)現(xiàn)，抗艾藥物本身也會導致心臟病、
糖尿病和
骨質(zhì)疏松癥發(fā)病率提高。
藥物治療成本極為高昂。在美國，二線藥物(主要用于那些靠標準藥物情況沒有改善的患者)成本可達每年3萬美元，各州手頭拮據(jù)，計劃削減相關(guān)支出，如今在美國排隊等著使用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的患者超過8300人。在發(fā)展中國家，藥物要便宜得多(某些非專利藥每年只用67美元)，但富國已經(jīng)厭倦了幫忙買單。據(jù)聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署(UNAIDS)統(tǒng)計，在第三世界，有1000萬患者根本沒有得到治療。至于艾滋的擴散速度，看看冷酷的數(shù)字吧：每3個人開始治療的同時，就有5人被感染。而艾滋疫苗的研發(fā)，據(jù)默克制藥公司高層達利婭·哈祖達說，可能還得幾十年。總之，現(xiàn)在我們靠藥物和疫苗都無法告別艾滋，但有另外一種辦法，或許可以終結(jié)它。
2007年2月，布朗接受了干細胞移植手術(shù)。手術(shù)開始前，他已經(jīng)停止服用抗艾藥物。手術(shù)后他活了下來———這可不是小事，因為接受陌生捐獻者干細胞移植的病人有不少會因排斥反應(yīng)死去。他一開始恢復不錯�！拔抑匦鹿ぷ�，開始到體育館鍛煉，又開始騎自行車。”他說。
然后他舊病復發(fā)。2008年2月，胡特又為他做了一次干細胞移植手術(shù)，捐贈者還是61號。這次白血病消失了，更令人吃驚的是：在停服抗艾藥物四年后，布朗體內(nèi)沒了艾滋感染跡象。布朗絕對是地球上接受活檢最多的人。人們從他的血液、大腦、肝臟、直腸內(nèi)取出樣本，一遍遍檢測�？靠拱幬锟刂撇∏榈幕颊唧w內(nèi)仍潛伏著艾滋病毒——— 可能有上百萬個。但是在布朗身上，即便是最敏銳的檢測都沒有發(fā)現(xiàn)任何病毒。雖然不可能每個細胞都取出來檢測，但即便還存在痕量，也沒有意義了。沒有CCR5受體，任何艾滋病毒都無法入侵細胞。他被治愈了。
接受陌生人的干細胞移植成本高達25萬美元，而且只有病人瀕死時醫(yī)生才會冒這樣的風險。顯然，治好布朗的方法并不適合其他艾滋病人。但它證明艾滋是可以治好的，并讓艾滋治愈研究重新復活，上世紀90年代之后被放棄的治愈研究現(xiàn)在又被拾了起來。
要想使布朗接受的這種治療具備廣泛意義，必須在無須捐贈者、不進行移植的情況下創(chuàng)造出“德爾塔32”變異基因，最好通過注射就能達到這種效果。事實上，已經(jīng)有研究者在朝這個目標邁近，其中之一就是南加州大學的保拉·加農(nóng)。保拉使用一種新的基因編輯工具
鋅指核酸酶，由加州的Sangam o生物科技公司研制。這是一種合成蛋白，起到“基因剪刀”的作用。它可以瞄準一段基因，剪下其中一部分，比如切掉產(chǎn)生CCR5的基因，制造有艾滋抗體的細胞。
加農(nóng)用
老鼠做實驗。正常的老鼠無法感染艾滋病，加農(nóng)取出人體干細胞進行處理，使之具備CCR 5變異，然后注射到一組老鼠身上，與此同時給另外一組老鼠注射未經(jīng)處理的干細胞，作為控制組。然后她讓兩組老鼠都感染艾滋病毒。結(jié)果于2010年刊登在《自然-生物技術(shù)》上：控制組感染后死去，對照組擊退了病毒，依然生龍活虎。
要想把鋅指核酸酶直接注入病人體內(nèi)，還有很長一段路要走。但這已經(jīng)是重大飛躍�；蛑委煂⒆屖澜绯錆M布朗一樣的幸運兒，而且他們無須忍受他曾忍受的一切。
2008年2月，在波士頓舉行的逆轉(zhuǎn)錄病毒及伺機性感染研討會(C R O I)上，“柏林有位艾滋患者康復”的消息首次公布。胡特向大會組織者及《新英格蘭醫(yī)學雜志》提交了論文，要求介紹這一成果———布朗停止治療一年后體內(nèi)仍未發(fā)現(xiàn)艾滋病毒。雜志駁回了他的論文，而研討會也只是給了胡特一個張貼宣傳海報的空間。
也有少數(shù)人認為他的研究很重要。加州大學醫(yī)學教授、圣弗朗西斯科總醫(yī)院醫(yī)生斯蒂芬·迪克斯是其中之一�！拔艺f：哇，這真有趣。為什么別的人不在意呢？”另一位是杰弗瑞·勞倫斯，康奈爾醫(yī)學院艾滋病毒研究實驗室主任，美國艾滋病研究基金高級顧問。“這是發(fā)現(xiàn)艾滋病毒以來我聽到過的最激動人心的事，”他說，“難以相信人們居然沒有注意到。”
2008年9月，勞倫斯讓胡特在麻省理工學院舉行的一次頂級艾滋研究者會議上介紹這一成果，還讓他把布朗的樣本寄到美國和加拿大的實驗室，以便接受更細致的檢測。事實再次證明，所有樣本都是陰性的。獲邀與會的《華爾街日報》記者馬克·舒弗寫了一篇文章報道此事，《新英格蘭醫(yī)學雜志》隨后在2009年2月號上刊登了胡特的論文。
此事吸引了一個名為“艾滋政策計劃”的小型組織，它一直致力于恢復艾滋治愈研究。2010年6月，“艾滋政策計劃”和圣弗朗西斯科的官員一起，給胡特頒了一個獎。該組織成員斯蒂芬·勒布朗載著胡特去參加儀式。當胡特說這是他第一次接受此類榮譽，勒布朗大為驚訝，他記得《柏林晨報》曾把胡特選為“年度柏林人”。胡特微笑“我是第九名�！彼f。
和許多行業(yè)一樣，艾滋病研究界對外來者持不信任態(tài)度。作為一名年輕醫(yī)生，胡特在其供職的醫(yī)院都不算有名，對艾滋幾乎一無所知，卻做了一件前所未有的事情。隨著越來越多的研究團體知道胡特的事情，他們首先問的是：這家伙是誰？
在2009年12月的一次大型研討會上，艾滋病毒發(fā)現(xiàn)者之一羅伯特·加羅對胡特的成果大加抨擊。他就是不相信一個外行能治愈艾滋病，并且說只有病理學者才能宣布病人是否治愈。胡特也在會上發(fā)了言，面對一大堆質(zhì)疑者，他不停地放著幻燈片：“我們是不是得把這位病人切成一片片的，才能證明他好了呢？”
美國艾滋病基金CEO凱文·羅伯特·弗洛斯特曾想利用胡特的成就籌款，他發(fā)現(xiàn)潛在捐贈者想法不同�！八麄冋f，如果那位病人真的存在《紐約時報》頭版肯定會登的�！�
事實上，《紐約時報》的確報道過布朗，只不過是在A 12版。作者采訪了美國國家過敏和傳染病研究所(N IA ID )主任安東尼·福西。和其他專家不同，福西接受布朗已被“治愈”的觀點。他只是不認為這是什么值得激動的事“這事很棒，但并不讓人驚奇。”他的意思是：如果你把一個人的免疫系統(tǒng)拿走，再給他一副新的，那治愈艾滋的確是合乎邏輯的“它只是不具備實際操作性。”
這是一種沒有誠意的漠視：新治療方法開始往往都是危險、不便和昂貴的。只是隨著相關(guān)研究的進步，才逐漸變成普遍的治療模式，就像現(xiàn)在的抗艾藥物一樣。
關(guān)于基因治療的一大疑問就是：是不是要阻滯所有相關(guān)受體，才能達到完全的抗艾效果。目前來說，CCR 5是最重要的，但它不是唯一的。在布朗身上，其他受體似乎作用不大。這可能是因為他接受過消融治療：在移植手術(shù)前，化療和放療已經(jīng)把他的免疫系統(tǒng)破壞得差不多了。但這又帶來另外一個問題：消融治療是不是治愈艾滋的必要條件？全消融治療是痛苦的體驗，就算是部分消融治療也需要住院。如果必須這樣的話，就很難大規(guī)模應(yīng)用。
當然，科學總是能找到辦法�；诩愚r(nóng)的研究，圣弗朗西斯科和費城正在進行臨床實驗，看能否不動干細胞，而是對T細胞(免疫細胞)下手，對它們進行CCR5變異改造同樣可以產(chǎn)生艾滋抗體。使用T細胞有一些缺點，但它一大優(yōu)勢是不需要事先接受消融治療。
基因治療只是一種可能的治愈手段。事實上，它可能不是最好的。還有一種方法，聽起來不是那么尖端，但之前已經(jīng)探索過：清除。給服用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的病人加服一種藥，可以喚醒潛伏的艾滋病毒，在它們出動時將之清除�？茖W家已經(jīng)確認了好幾種可以關(guān)閉或開啟艾滋病毒的成分，只是至今為止還沒有一種對人體是完全安全的。
也許幾年后，我們就可以找到答案。只是直到不久以前，甚至還沒有人提出問題，沒有人相信艾滋可以治好。而現(xiàn)在他們開始行動了———國際艾滋協(xié)會剛剛成立了一個關(guān)于艾滋治療的工作小組。美國艾滋基金會的弗羅斯特說，盡管早期受到一些質(zhì)疑，但事實證明，布朗的故事標志著科學界的一個轉(zhuǎn)變。
如果治愈艾滋不再是一種幻想，那么是否有足夠的金錢來滋養(yǎng)這新的希望？這一點目前還不清楚。基因治療研究幾乎完全靠兩大機構(gòu)資助：一是Sangam o，二是加州再生醫(yī)學研究所(簡稱CIRM)，后者從2007年開始資助艾滋治療研究4000多萬美元，包括給加農(nóng)的1450萬美元。
雖然制藥業(yè)往抗艾藥研發(fā)上投入了數(shù)億美元，但大部分制藥公司對治療研究袖手旁觀。這并不奇怪�！斑@個領(lǐng)域缺乏有效的商業(yè)模式，”圣弗朗西斯科活動家、CIRM董事杰夫·西赫說，“從公共服務(wù)角度講，治愈艾滋可能很有意義，但對企業(yè)來說不是這樣。”和每天進行并要堅持一生的治療不同，治愈是一次性的干預(yù)�！安皇瞧髽I(yè)不想患者病愈，但這不是它們的利益所在�！�
制藥公司的漠不關(guān)心可能使?jié)撛诘闹斡侄巫呦蚰┞�，因為一個公司擁有的專利別人就不能使用。Medarex公司研發(fā)的一種物質(zhì)有可能根除艾滋病毒，這讓研究者很興奮，但2009年該公司被施貴寶收購，施貴寶正在檢測這種物質(zhì)治療癌癥的效果，但在治療艾滋方面毫無行動(該公司一名發(fā)言人說他們正考慮將這種藥用于艾滋研究，但還沒有實驗計劃)。
作為世界上最大的艾滋研究資助者，NIAID也沒將治愈研究放在首位。根據(jù)它自己提供的數(shù)據(jù)，該機構(gòu)2009年在治愈研究上投入4000萬美元，僅占其艾滋研究總預(yù)算的3%。
但它的態(tài)度正在改變。福西說，他希望未來一年能在治愈研究方面投入6000萬美元。從2013年起，NIAID資助的研究必須都有治愈方向。有人認為這是一個信號，表明NIAID開始關(guān)注治愈研究�！巴心帷じＮ鹘^對是相信艾滋能治愈的人�！钡峡怂拐f。
但在和我聊天時，福西看上去不像是相信艾滋能治好的人。他說，基因治療“很有前途，但并不容易�！蹦敲磫拘褲摲《灸�？“那不是什么激動人心的東西�！�
弗羅斯特說，NIH在治愈研究上的投入遠遠不夠。“我們的進展比人們想像的要大，只要有合適的資助，我們可以做到。真正的問題是：我們能不能找到錢做這件事？”
第二次移植治好了布朗的白血病，但造成的痛苦也比第一次大得多�；熀头暖熆赡芫哂猩窠�(jīng)學方面的副作用，醫(yī)生還懷疑白血病感染了他的大腦，于是進行了活檢。結(jié)果是陰性的，但檢查帶來了新麻煩“醫(yī)生在我的大腦中造成了氣泡，只好緊急手術(shù)減壓。”布朗說。他暫時失去行走和說話能力。胡特說CT掃描顯示布朗腦袋內(nèi)部有個傷疤。他不能確認到底發(fā)生了什么。
布朗接受了一年多的物理治療。他的智力未受損害，但有時說話費勁，走路仍然有點跛�！拔业耐獠咳烁癜l(fā)生了改變，”他說“我不像過去那么外向了，這說不清是好是壞。不過我覺得自己不再那么有吸引力了�！�
今年一月，布朗搬到了圣弗朗西斯科。他的新醫(yī)生是迪克斯，對他同時進行治療和研究。布朗很高興被研究，“希望我能幫上忙�！彼f。
布朗的神經(jīng)損失跟如何治愈艾滋關(guān)系不大，但它們的確提醒我們兩件事：一是消融手術(shù)很可怕，二是病情是反復無常的。我問布朗，遭遇了這些特別的事情后，感覺如何。“我的確想過這是為什么，”他說，“但就跟我一開始想自己為什么會得白血病一樣，沒什么特別的�！彼麅纱伪辉\斷出絕癥，結(jié)果兩個都被治好了，只是身體機能部分被削弱———可能是生活本身造就的，也可能是治愈他的東西造就的。不知道布朗算是世界上最幸運的人呢，還是最不幸運的人。但對我們其他人來說，有了他，是一件幸運的事。
編譯：Dawn
來源：南方都市報
－－－－－－－－－－－從這篇報道更加體現(xiàn)出，西醫(yī)“拆了東墻補西墻”的本質(zhì)，難道不是嗎？
－－－－－－－－－－－還是良好的生活習慣重要
