作為一種舶來品和多種藥物的統(tǒng)稱，從1997年開始，“瘦肉精”已被中國官方明令禁止用于畜牧養(yǎng)殖業(yè)。被禁的包括“鹽酸克倫特羅”、“萊克
多巴胺”、“
沙丁胺醇”等7種能增加家畜瘦肉的藥物。
然而，十多年來，“瘦肉精”禁而不止。被央視“3·15”晚會揭露的河南雙匯“瘦肉精”
豬肉即為一例。隨后，包括國務(wù)院在內(nèi)的各級官員不斷發(fā)聲：“徹查”、“嚴(yán)辦”、“追究”，喊打聲不絕于耳……
可沒人知道這波浪潮之后，“瘦肉精”是否會卷土重來——以往的經(jīng)驗(yàn)是，每一次運(yùn)動式打擊后，“瘦肉精”總能死灰復(fù)燃——1998年，香港17人中毒；2006年，上海三百多人中毒；2009年，廣州七十余人中毒……
屢禁不止，這就是“瘦肉精”在中國的現(xiàn)狀。那么，這個(gè)隱秘的鏈條，是如何形成以及存活的？
根據(jù)警方披露的制造者和販賣者的相關(guān)信息，本刊記者從湖北追至河南，試圖通過各關(guān)節(jié)點(diǎn)上的人物，來展示“瘦肉精”生存的內(nèi)在邏輯。
“不甘平庸”的制造者
劉襄一直想干一番事業(yè)。
這個(gè)42歲男人的理想是，擁有一個(gè)屬于自己的制藥廠，“每年幾千萬、上億的銷售額”。如果不是河南雙匯“瘦肉精”丑聞曝光，他這個(gè)籌劃多年的愿望，或許很快就要實(shí)現(xiàn)了。
突然出現(xiàn)的警察，擊碎了他的夢想——3月25日，在湖北丹江口一家小賓館的他，被警方抓獲。被緝捕的原因是，他涉嫌生產(chǎn)、銷售被“瘦肉精”之一“鹽酸克倫特羅”。
“在看守所，劉襄流露出了悔意，說沒想到，事情會鬧這么大�！焙遍L久律師事務(wù)所律師王青松說。作為劉的辯護(hù)人，經(jīng)過艱難的爭取，他于4月初在河南溫縣看守所會見過劉襄一次。
短短半個(gè)小時(shí)的接觸，劉襄給見多識廣的王青松留下的印象是：“這是個(gè)不甘于平庸的人。”
劉襄的人生履歷，也能說明這一點(diǎn)。
2001年，剛剛30出頭，已經(jīng)干了幾年湖北制藥廠(現(xiàn)湖北制藥有限公司)車間主任的劉襄，毅然辭職外出打工。從一名普通工人，走上管理二三百號人的車間主任，這個(gè)過程并不容易，放棄尤顯艱難。
“剛參加工作那幾年，他常常加班，有時(shí)候就睡在廠子里，一邊工作一邊學(xué)習(xí)制藥知識，還從廣播電視大學(xué)拿到了大學(xué)文憑�！眲⑾迤呤鄽q的母親說，兒子不到30歲就當(dāng)上了車間主任，“全廠都數(shù)得著”。
尤其讓老人感到驕傲的是，兒子因?yàn)闃I(yè)務(wù)出色，還曾代表單位參與過聯(lián)合國援助項(xiàng)目——18-甲基
炔諾酮等避孕藥的研制，后在車間一直分管技術(shù)。這些也為其自行研制“鹽酸克倫特羅”埋下伏筆。
到江蘇常州打工后，劉襄從一名普通工人干起，因?yàn)樵谝粋�(gè)項(xiàng)目中技術(shù)過硬，“為老板省了很多錢，很快被提拔為分管技術(shù)的副總”。但是，劉襄“總覺得是在為別人打工”。
后來，身在看守所的劉坦陳心聲：“在化工圈快20年了，也想有一份自己的天地，雖然打工掙了一點(diǎn)錢，但距離辦公司、辦研發(fā)，差距還很大；再加上家庭的原因——我老婆還想再生一個(gè)(孩子)，所以，奚中杰(原同事)向我提建議(生產(chǎn)鹽酸克倫特羅)的時(shí)候，我雖然內(nèi)心很矛盾、很掙扎，但還是答應(yīng)了�！�
有了產(chǎn)品方向，劉襄沒有貿(mào)然行事。2007年初，他辭去常州工作，先找到當(dāng)年的助手馬全喜，馬的老實(shí)能干讓他欣賞。他“三顧茅廬”請其幫忙，然后又約請其他幾位舊部，開始試制“鹽酸克倫特羅”。
“當(dāng)時(shí)條件非常簡陋，租的農(nóng)民房子，里面就幾個(gè)罐子，也沒有說我們生產(chǎn)什么——這一行也有規(guī)矩，不能隨便打聽別人的配方�！瘪R全喜說，由于設(shè)備簡陋，最初生產(chǎn)出來的東西，只能在太陽底下曬。
試制很快成功，為批量生產(chǎn)，劉襄找到急于尋求技術(shù)的湖北襄九精細(xì)化工有限責(zé)任公司董事長侯鑾。侯也曾在湖北制藥廠工作，二人早就相識。彼時(shí)，侯正為一名技術(shù)員的離去而發(fā)愁技術(shù)問題。劉襄前來，雙方一拍即合。
對于侯鑾，劉襄沒有吐露實(shí)情，只說自己研發(fā)二氯
煙酸。此化合物從表面上看，和“鹽酸克倫特羅”極為相似。而且，小心謹(jǐn)慎的劉襄也從不向自己雇傭的員工透露實(shí)情，只統(tǒng)稱為“A產(chǎn)品”、“B產(chǎn)品”。
“生產(chǎn)出來的成品，從來不在車間里過夜，一公斤包裝為一袋，20-25公斤裝為一桶，包裝上什么都沒有，都是劉襄一個(gè)人拉到城里。至于銷售給誰，通過何種渠道，都是秘密，我們都不知道。”
工人們也曾疑心，劉襄究竟在生產(chǎn)什么——一名叫周建華的工人，曾半開玩笑地問過劉襄：“你生產(chǎn)的什么我們都不知道，別是毒品�。 眲⑾逍π�，否認(rèn)了：“一種醫(yī)藥半成品，當(dāng)食品添加劑用�！�
至今，河南警方透露出來的消息是，劉襄制造的“鹽酸克倫特羅”，一公斤原粉按照2000塊錢出售。至于成本，馬全喜和周建華等工人說，“十分便宜，最貴的原料也只有幾千元一噸，利潤很高。”
從2007年至今，工人們說，劉襄大約生產(chǎn)了兩三噸的“A產(chǎn)品”。在這期間，劉襄也曾試制二氯煙酸和甲滅酸，都沒有成功。劉襄對外稱，“虧了一些錢”，主要產(chǎn)品只能是“鹽酸克倫特羅”。
僅僅靠這個(gè)，劉襄的財(cái)富已經(jīng)迅速積累——購買了兩輛汽車，在2010年，他還出資近百萬元和其他幾人合伙，在襄陽經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)購買20畝土地，建設(shè)新的化工廠，新的設(shè)備都已購買運(yùn)到。
“計(jì)劃是五月完工，七八月份投產(chǎn)，在他出差之前，還召集我們開會，說新工廠每人都可以入股，一股兩萬元，一起開發(fā)新產(chǎn)品。按照現(xiàn)有水平，未來一年銷售三五千萬不成問題，搞不好會過億，聽得大家都很激動�！�
工人周建華說，如果劉襄不出事，他就準(zhǔn)備投資入股了，“你想想看，工廠搞得那么氣派，我們在里面當(dāng)工人，每年還能分紅，多好的事�。≌l能想到，他生產(chǎn)了好幾年的產(chǎn)品竟是違法的呢？！”
劉襄母親感慨的一個(gè)事情是，為籌資建新工廠，劉襄和媳婦先后勸說七十多歲的老太太向其妹妹借錢。被拒絕后，劉襄媳婦和公婆大吵了一架：“你兒子創(chuàng)業(yè)正關(guān)鍵時(shí)期，還不借錢幫他……”
而在看守所的劉襄告訴王青松律師的一個(gè)細(xì)節(jié)是，為研發(fā)新工廠的產(chǎn)品，他曾借用襄樊學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室，幾天幾夜不睡覺�！皳�(jù)說是研制成功了，一種高檔染發(fā)劑的原料，銷路不成問題�！�
與這種創(chuàng)業(yè)的激情相呼應(yīng)，在3月15日那天，劉襄手下的四五個(gè)員工正在車間內(nèi)調(diào)試設(shè)備，準(zhǔn)備試產(chǎn)新品。而劉襄本人在襄陽經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)新工地上查看建設(shè)進(jìn)程，因?yàn)橥懂a(chǎn)只有不到3個(gè)月時(shí)間了。
一夜暴富的販賣者
劉襄的“A產(chǎn)品”自有一套銷售網(wǎng)絡(luò)。原來，在2006年其尚在常州打工時(shí)，同事奚中杰了解到廠里生產(chǎn)的化工產(chǎn)品“鹽酸克倫特羅”，可以制成“瘦肉精”，賣給養(yǎng)豬戶能賺大錢，就與其商量，一起出資成立加工廠。
后來，奚中杰出資5萬元，由劉襄在襄陽選址試制，所需原材料從企業(yè)或網(wǎng)上購得，運(yùn)至湖北生產(chǎn)，再銷往河南等地�！皟扇嗽诙潭�1年間生產(chǎn)銷售瘦肉精120余公斤，獲利二十余萬元。”
看到投資收益率如此之高，劉襄決定甩開奚中杰自己單干，“將奚的下游客戶搶走”。后來，劉襄越做越大，直至案發(fā)。而奚依然在化工界打拼，繼續(xù)從事銷售工作，其中就包括“鹽酸克倫特羅”。
4月13日，記者在網(wǎng)絡(luò)上檢索“奚中杰”，依然能看到，其不僅是阿里巴巴注冊會員，銷售的產(chǎn)品中就含有“鹽酸克倫特羅”，并且是“重點(diǎn)推薦產(chǎn)品”，上面留的手機(jī)、電話一應(yīng)俱全。
記者按照電話致電，一位工作人員告知，奚已從該單位離職。江蘇警方披露的消息是，3月29日，奚已在常州市武進(jìn)區(qū)的牛塘，被常州、河南兩地警方聯(lián)合抓獲，并于當(dāng)日押送至河南。
家住鄭州的陳玉偉，是劉襄從奚中杰手中搶來的客戶之一。
警方信息顯示，陳玉偉，現(xiàn)年37歲，畢業(yè)于河南農(nóng)業(yè)大學(xué)。經(jīng)由奚中杰，他和劉襄接上關(guān)系，通過電話聯(lián)絡(luò)、物流發(fā)貨。讓人驚奇的是，幾年生意合作下來，劉襄連陳玉偉的真名都不知道。
這是陳小心謹(jǐn)慎所致——他利用撿來的身份證，化名“劉建業(yè)”。不論和上線劉襄，還是和下線豬販子，陳玉偉都是使用“劉建業(yè)”這個(gè)身份聯(lián)系，甚至手機(jī)卡、銀行卡等信息均被其更換為“劉建業(yè)”。
而劉襄和陳玉偉電話聯(lián)系時(shí)，也從不提及“瘦肉精”一詞。一般以“一個(gè)”代表“一公斤”，來商定所需貨物數(shù)量，然后通過物流公司以“添加劑”的名義“發(fā)貨”，收貨者直接按“行內(nèi)價(jià)格”將資金匯入指定賬戶。
陳玉偉等人向河南警方交待，從劉襄處按照2000元一公斤拿到“鹽酸克倫特羅”原粉后，一般會按照30到35倍的比例，添加
淀粉等，再次分包，然后以每公斤100-160元的價(jià)格售出。
由此一變，每公斤原粉陳玉偉凈賺利潤2000-3000元，迅速暴富，“在鄭州市陳某的親戚家，現(xiàn)場查獲的未轉(zhuǎn)移現(xiàn)金就高達(dá)三十多萬元�！�
4月15日，記者兩次前往陳玉偉家，其老母親拒絕了采訪請求。其鄰居告知，陳玉偉稱“在做食品添加劑生意”，不僅購買了一百多平米的復(fù)式樓，夫妻二人也買有一輛汽車。
“平時(shí)，他見人挺客氣，很低調(diào)，媳婦在一個(gè)事業(yè)單位上班，兩口子給人的印象都不錯(cuò)。知道他們做生意有錢，但沒想到是做這么個(gè)生意�！币晃秽従痈袊@說，不上班的時(shí)候，陳玉偉多在家上網(wǎng)。
3月20日，公安部向各省、自治區(qū)發(fā)出B級通緝令，全國通緝陳玉偉。兩天后，逃至陜西乾縣的他被警方擒獲，而落網(wǎng)的地點(diǎn)，就是一家網(wǎng)吧的門口。
消費(fèi)者·養(yǎng)殖戶·監(jiān)管者
得知劉襄被抓因?yàn)樯a(chǎn)的“A產(chǎn)品”，他手下的工人周建華一臉茫然，這和陳玉偉的鄰居如出一轍——“瘦肉精”是個(gè)什么東西？當(dāng)聽完記者的耐心解釋，他們又發(fā)出另一個(gè)疑問：真有那么大副作用嗎？
周建華和陳玉偉的鄰居，去菜市場時(shí)，都傾向于購買瘦肉——“挑肥揀瘦”，也是大多數(shù)人的習(xí)慣——2008年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，排骨和瘦肉的消費(fèi)比重，已占到豬肉消費(fèi)量的81.3%，肥肉僅占3.9%。
這種“消費(fèi)偏好”帶來的結(jié)果是，瘦肉價(jià)格明顯高于肥肉，而且瘦肉消費(fèi)量遠(yuǎn)大于肥肉。結(jié)果，屠宰場和肉制品加工企業(yè)愿以更高價(jià)格收購那些含瘦肉率較高的生豬。
《中國經(jīng)營報(bào)》報(bào)道，在參觀雙匯集團(tuán)生產(chǎn)線時(shí)，發(fā)現(xiàn)其有一工序，是瘦肉率檢測——“幾乎所有的肉制品大型企業(yè)，大都在生產(chǎn)線上設(shè)置了瘦肉率檢測儀類設(shè)備，該設(shè)備的功效，正是幫助企業(yè)對養(yǎng)殖戶殺價(jià)”。
農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計(jì)，如果用瘦肉精把一頭普通豬變成瘦肉型的豬，只需要10到20天的時(shí)間，成本只要8塊錢，而凈利則高達(dá)22塊錢，利潤率為275%。
在如此暴利的驅(qū)動下，不法生豬販子因而有動力主動向小型飼養(yǎng)戶提供“瘦肉精”，等豬出欄后，又以高出市場2~3毛錢一斤的價(jià)格收購。同樣在利益的驅(qū)動下，很多小型養(yǎng)殖生豬的農(nóng)戶也就鋌而走險(xiǎn)。
“大型養(yǎng)豬場就正規(guī)很多，因?yàn)橐坏┏鰡栴}，多出的那點(diǎn)收益與損失相比，得不償失，他們一般不愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)�！焙幽厦现莸纳i販子張祥生說。央視“3·15”晚會后，他們縣是“談精色變”。
“收豬比以前難了許多，少了三分之二，因?yàn)槊恳活^豬都要檢測‘瘦肉精’。”另一個(gè)讓張祥生焦慮的是，對那些曾經(jīng)生過病的“康復(fù)豬”，當(dāng)?shù)匦竽辆忠惨宦山钩鍪�，養(yǎng)殖戶怨聲載道。
“以前，這種‘康復(fù)豬’是可以賣的�，F(xiàn)在，沒有任何理由，一下不讓賣了，也沒有個(gè)說法——如果不讓出欄，那政府不應(yīng)給個(gè)賠償嗎？”張祥生說，他很難理解政府這樣無來由的做法。
問題遠(yuǎn)不止這些。央視《每周質(zhì)量報(bào)告》調(diào)查發(fā)現(xiàn)，監(jiān)管層面的問題多多：養(yǎng)殖環(huán)節(jié)的“瘦肉精”抽檢，居然由養(yǎng)殖戶自己拿
人尿充豬尿去檢驗(yàn)；在運(yùn)輸環(huán)節(jié)，每頭豬花兩元錢就能買到相關(guān)證明；屠宰場，每頭豬交10元錢就能得到一張“動物產(chǎn)品檢疫合格”證明；“十八道檢驗(yàn)”的雙匯，根本沒有檢查“瘦肉精”……
即便國務(wù)院下令嚴(yán)查，很多地方也流于形式——“掛上一些‘使用瘦肉精是違法行為’標(biāo)語就行了。”本刊記者一位從事生豬養(yǎng)殖的老同學(xué)說，從業(yè)10多年來，他所知的事實(shí)是，他所在的駐馬店某縣，“瘦肉精”使用比央視披露的孟州更為普遍。
讓人不安的還有，“瘦肉精”包括7種藥物，而很多地方的檢測，只使用“鹽酸克倫特羅”一種試紙，導(dǎo)致“萊克多巴胺”類“瘦肉精”無法檢出。有記者拿“萊克多巴胺”試紙測出某養(yǎng)殖戶使用“萊克多巴胺”，但其來源和流向，無人問津。
再往前追溯，2009年廣州爆發(fā)的“瘦肉精”大案，不僅令一批不法肉販落網(wǎng)，海珠區(qū)工商分局原副局長兼紀(jì)委書記梁森南也因此鋃鐺入獄——涉嫌受賄的事實(shí)，多與他分管牲畜屠宰及市場升級改造有關(guān)。
內(nèi)心糾結(jié)的揭露者
現(xiàn)在，一場全國范圍的打擊“瘦肉精”運(yùn)動已近尾聲，而引發(fā)這場“海嘯”的始作俑者——《中國質(zhì)量萬里行》記者劉暢，則陷入愧疚和擔(dān)憂的復(fù)雜情緒：“運(yùn)動過后，‘瘦肉精’是否卷土重來？但愿此次‘瘦肉精豬’的報(bào)道是終結(jié)版。”
這當(dāng)然是“扒糞者”的善良愿望。
劉暢說，他對于河南“瘦肉精豬”的調(diào)查，“有點(diǎn)兒歪打正著”——“去年10月份，我本來是去調(diào)查‘注水豬’的題，想先從源頭入手調(diào)查屠宰場。后來，和一個(gè)韓姓生豬販子通電話時(shí)，他問我，你是要加精的還是要不加的？”
當(dāng)時(shí)，劉暢說，他對“加精”這個(gè)詞語還并不理解是怎么回事，第一反應(yīng)是：難道“瘦肉精”又死灰復(fù)燃了？這個(gè)“精”是否就是“瘦肉精”呢？隨著調(diào)查路徑的展開，劉暢發(fā)現(xiàn)，“瘦肉精豬”，在河南，尤其是豫北，幾成普遍現(xiàn)象。
2010年12月，由劉暢等采寫的《疑似“瘦肉精豬”再現(xiàn)河南新鄉(xiāng)》，在《中國質(zhì)量萬里行》刊發(fā)。不久，收到河南方面反饋回來的信息，稱淇縣當(dāng)?shù)貙Α笆萑饩i”進(jìn)行了嚴(yán)厲打擊。
遺憾的是，這篇報(bào)道并沒有引發(fā)很大反響，而劉暢了解的事實(shí)是，河南還有其他地方有“瘦肉精豬”出現(xiàn)。為此，在今年“3·15”前，《中國質(zhì)量萬里行》決定再派劉暢進(jìn)行一次深度調(diào)查。
“結(jié)合上次的經(jīng)驗(yàn)，為了增強(qiáng)力度，決定聯(lián)手央視，而央視對此也十分認(rèn)可，雙方一拍即合�！眲痴f，由于他之前進(jìn)行過采訪，央視的同行借了輛朋友的寶馬車，倆人開始了觸目驚心的暗訪。
報(bào)道播出，引發(fā)轟動——節(jié)目尚未結(jié)束，河南警方已開始采取行動——3月15日夜里，控制14名涉案人員，其中包括曝光涉及的10個(gè)犯罪嫌疑人�！�
這一切，讓劉暢感覺復(fù)雜。暗訪時(shí)，溫縣楊壘鎮(zhèn)一個(gè)女養(yǎng)殖戶，“一看就是特能吃苦的那種女人”，非常配合他們的暗訪——拿容器檢測自家用的“瘦肉精”真?zhèn)巍八脚浜衔覀�，我心里越�?nèi)疚�！�
“因?yàn)槲抑溃毓夂�，她要面臨很嚴(yán)重的懲罰。真心希望相關(guān)部門，在后續(xù)處理過程中，能夠酌情考慮。說實(shí)話，這些養(yǎng)殖戶也很可憐，收益也是趕行情，如果行情好能賺些錢，行情不好，賠錢也是家常便飯。”
劉暢說，讓他五味雜陳的，還有對雙匯集團(tuán)的報(bào)道——“很意外，可以說非常意外——在孟州市谷旦鎮(zhèn)調(diào)查時(shí)，遇到一朱姓生豬販子，收的豬一部分送往雙匯，原來，加精的豬雙匯也收！”
站在濟(jì)源雙匯大門口，劉暢說，他想的是，開創(chuàng)中國肉類品牌，十八道檢驗(yàn)，18個(gè)放心，連全國最大的肉制品企業(yè)，都在使用瘦肉精肉，我們餐桌上的豬肉安全嗎？
大規(guī)模的報(bào)道過后，劉暢曾經(jīng)跟拍的貨車司機(jī)小楊給他打來電話，第一句話就是：“老劉，你把我的飯碗砸了”——那個(gè)給監(jiān)測站100元錢的鏡頭，使得沒人敢用他的車了。
不過，讓劉暢感到欣慰的是，在最后掛電話時(shí)，小楊在電話里笑了。他說，事情如果有新的進(jìn)展，會及時(shí)與他聯(lián)系的�！斑@說明，他還是從內(nèi)心認(rèn)可我們這種為老百姓安全著想的行為的�！�
記者:陳磊
來源：南方人物周刊
