1966年文化大革命開始,我正好在醫(yī)院完成臨床實(shí)習(xí)。因?yàn)槲沂巧虾?a class="channel_keylink" href="http://f1411.cn/shiti/huadong1/junyi/" target="_blank">第二軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)員,當(dāng)時軍隊(duì)院校畢業(yè)分配比地方院校早,在1967年底就分配下去了,我到東海艦隊(duì)大別山艦當(dāng)了海軍軍醫(yī)。因?yàn)樗己芙】,有點(diǎn)“英雄無用武之地”之感,做了三年就復(fù)了員。那時政策是“哪兒來哪兒去”,我是金華二中保送進(jìn)的軍醫(yī)大學(xué),就得回到金華去。到金華行署報(bào)到,又正好遇到毛主席“6.26”指示,在動員醫(yī)生下鄉(xiāng),于是說我來得不是時候,不能分配到醫(yī)院工作,否則他們工作難做。我被安排去一座深山水庫工地為兩千名民工做保健醫(yī)生。后來又進(jìn)一個在農(nóng)村的工廠做廠醫(yī)。聽天由命吧,“文革”是不容許有個人理想的,隨遇而安。但想做一個好醫(yī)生的愿望始終策勵著自己,山區(qū)是缺醫(yī)少藥,為了彌補(bǔ),這時候我就自學(xué)了中醫(yī)。
學(xué)中醫(yī)有一句話,叫做“秀才學(xué)醫(yī),籠中抓雞”。學(xué)了西醫(yī),只要不被西醫(yī)概念套住,自學(xué)起中醫(yī)來,可以說不費(fèi)吹灰之力。我用中西二法為貧苦的農(nóng)民、工人治療,效果十分好。一時聲譽(yù)
鵲起。但即便如此,仍沒有想過有朝一日,能跳出泥潭之地。1976年“文革”結(jié)束,也沒有此種奢望。1978年初忽然傳來消息,國家要組織考試,恢復(fù)研究生制度。周圍的人無不說,我考研究生肯定沒有問題。但我說不行。因?yàn)檠芯可欢ㄒ加⒄Z,可我中學(xué)大學(xué)學(xué)的都是俄語,如何考得上?不過,話雖這么說,心里還是有點(diǎn)不甘心。躍躍然欲試。3月份招生目錄發(fā)到行署,我就去查了一下。一查后知:西醫(yī)專業(yè)統(tǒng)統(tǒng)要考英語,沒有希望。中醫(yī)專業(yè),北京中醫(yī)研究院有兩個班:純中醫(yī)班不需考外語;中西醫(yī)結(jié)合班中的醫(yī)學(xué)史專業(yè),可以選考英語、日語、俄語。從這個角度,我可以有兩個選擇了。怎么辦呢?由上天決定吧。我就抓鬮。第一次抓出的是醫(yī)學(xué)史。我暗忖,我對醫(yī)學(xué)史一竅不通,怎么考?抓三取二,再抓!然而,第二鬮又是醫(yī)學(xué)史!我當(dāng)時想,這就是天意了。就報(bào)了醫(yī)學(xué)史專業(yè)?荚嚳颇肯聛,除政治、俄語,另外考的是中西醫(yī)臨床、《
黃帝內(nèi)經(jīng)》!秲(nèi)經(jīng)》從未見過。設(shè)法到二軍大圖書館去借,只借到一半:《唐王冰次注素問》全是文言,幸而我語文基礎(chǔ)好。可是《內(nèi)經(jīng)》的另一半《靈樞》找不到。俄語考試可以查辭典,臨時抱fo腳也來不及去記單詞,就放一邊不管它了;考政治不怕,我的背功很好;中西醫(yī)臨床爛熟于心,也毋庸擔(dān)心。準(zhǔn)備考試就主攻《素問》。離考試日期只有兩個月,在工廠亦無脫產(chǎn)復(fù)習(xí)一說。只能這樣分配時間。
5月考試,居然中了!但要復(fù)試。8月上京面試,口試并筆試醫(yī)學(xué)史。從一位浙江中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的朋友那里借到一本只有20頁的醫(yī)學(xué)史講義。在北京還
感冒發(fā)高燒。筆試那天得到特許,考試中間可以在自來水龍頭前洗把臉。最后復(fù)試也通過了!那是“文革”十年之后第一屆研究生,是千軍萬馬過獨(dú)木橋,比考狀元還難。
在中醫(yī)研究院做研究生的第一年,我開始在學(xué)術(shù)刊物如《哲學(xué)研究》、《社會科學(xué)戰(zhàn)線》等上發(fā)表論文;以后又在《中國社會科學(xué)》、《中華醫(yī)史雜志》和各種中醫(yī)藥雜志及日本針灸雜志《醫(yī)道之日本》上陸續(xù)發(fā)表文章。其中不少是探討中醫(yī)理論本質(zhì)的,引起中醫(yī)界注意。于是中醫(yī)研究院早早通知我:畢業(yè)留在本院工作。但真到了畢業(yè)前夕,卻聽說上海第一醫(yī)學(xué)院派人事處干部到衛(wèi)生部,要求將我分配到上醫(yī)卻被中研院拒絕。想想三年在北京啃窩窩頭的日子,實(shí)在懷念上海的大米飯,更何況父母又居住在上海?于是我給領(lǐng)導(dǎo)寫了長長的一封信,申請回上醫(yī)工作。
那天我騎車去北京市高教局領(lǐng)分配通知書回來,見到黑板上有留言說,晚上務(wù)必去與何祚榕見面,有要事。我去了一看,有三個人在等我。一是大名鼎鼎的哲學(xué)家龐樸,一是剛剛平反并被任命為中國人民大學(xué)副校長的謝韜和《中國社會科學(xué)》副主編何祚榕。龐樸那時剛從劍橋訪問回來,李約瑟和魯桂珍希望他物色一個人到劍橋幫忙,他問我愿不愿意去。我說:“那太了不起了,是我莫大榮耀,我當(dāng)然愿意。李約瑟這么個世界頂級人物,能要我去嗎?我連英語都不會,只識得26個字母!”我又說,“我已買好車票,明天回上海了!饼嫎阏f:“你回去把簡歷和那些論文副本寄我,我會轉(zhuǎn)寄到劍橋。英語問題也由李約瑟考慮決定,你自己做好準(zhǔn)備就行了!
辭別出來,我心里又興奮又沉重。興奮的是,出國是做夢也沒有想到過的事,這回有希望了;沉重的是,心里一直埋怨那個親蘇的時代,硬生
生地要我們大部分學(xué)生學(xué)俄語,F(xiàn)在機(jī)會來了,但又如何應(yīng)對這陌生的語言環(huán)境呢?如何完成李約瑟的委托呢?三位老前輩實(shí)際上是代表李約瑟intervi ew我的。他們推薦了我,我也得對得起他們。于是我計(jì)議翻譯一本書,提高英文水平。這就是后來由人民衛(wèi)生出版社出版的《世界醫(yī)學(xué)五千年史》(1985),把我的眼睛都弄壞了——老花了。
到上醫(yī)報(bào)到,任命為醫(yī)學(xué)史教研室主任,我的任務(wù)是籌建起一個教研室,寫出講義,盡快開課。我迅速把簡歷和論文副本寄到龐樸教授那里。未出半月,龐樸寫信給我,說李約瑟打電報(bào)來了:“這個人我們要!辈痪糜质盏紧敼鹫涞男,正式告知我,并說他們目前還沒有足夠的錢;他們也還忙著寫火藥卷,要我等著,同時做些必要準(zhǔn)備。這正好為我留出了時間:上班辦教研室;下班做翻譯。我前后物色、收羅了7個人,送其中兩人出去進(jìn)修;要到了5間辦公室,其中3間做圖書資料室),同時自編講義三大冊,50萬字,先給衛(wèi)生干部進(jìn)修班開了課。一切緊湊而有條不紊,效率相當(dāng)高。
1984年在北京我終于與李約瑟、魯桂珍見了面;1985年底便到了劍橋,一直到現(xiàn)在。李約瑟選我的原因,是因?yàn)槲抑形麽t(yī)兼通;哲學(xué)和歷史并修。巴斯德說過:機(jī)遇只留給那些有準(zhǔn)備的頭腦。私下竊想,我也算上一個了吧?
(本文作者為李約瑟博士《中國科技史》中醫(yī)卷合作者,有散文集《劍河凝思》。)
來源:人民政協(xié)報(bào)